"你現(xiàn)在做什么？"

這個問題像一顆子彈，每次在聚會中被問到，黃志鴻都會感到胸口一緊。

2024年2月，36歲的他從英國博士畢業(yè)。在此之前，他從未想過自己會成為那個"不上班的人"——高中全班第一，本科畢業(yè)于國內頂尖高校，英國名校碩士，知名咨詢公司三年工作經(jīng)驗，后來還創(chuàng)業(yè)三年。

按照常理，他的人生應該是一部標準的"成功學"劇本。

但現(xiàn)實是，畢業(yè)一年多，他向國內外發(fā)出了幾百封求職申請，依然沒有找到工作。

那個"不應該"失業(yè)的人

黃志鴻小時候是那種"別人家的孩子"。

1990年代，他出生在中國中部一個普通的工薪家庭。父母都是工廠職工，文化程度不高，但對他寄予厚望。

"我爸媽沒什么文化，但他們知道讀書能改變命運。"黃志鴻回憶道，"從小到大，他們說得最多的一句話就是：'你要好好讀書，將來不要像我們一樣。'"

他確實沒有讓他們失望。

小學六年，他的成績一直穩(wěn)居班級前三。初中三年，他幾乎每次考試都是年級第一。高中三年，他更是以絕對優(yōu)勢霸占了全班第一的位置——不是偶爾，是幾乎每一次。

"那時候我覺得自己無所不能。"他說，"考試對我來說就像打游戲，只要掌握了規(guī)則，就能通關。"

2008年高考，他以全省前五十名的成績，順利進入國內一所頂尖高校的經(jīng)濟管理學院。

"收到錄取通知書那天，我爸媽哭了。"他說，"那是他們這輩子最高興的一天。他們覺得，兒子終于有出息了，終于能過上'體面'的生活了。"

大學四年，黃志鴻依然是那個"優(yōu)秀的學生"。GPA保持在3.8以上，拿過國家獎學金，參加過各種商業(yè)競賽，還擔任過學生會干部。

"那時候我對未來有一種很清晰的想象。"他回憶道，"名校學歷，體面工作，一路晉升，過上一種被普遍承認的'不錯的生活'。"

2012年，本科畢業(yè)的他申請到了英國一所名校的管理學碩士項目。

"出國那天，我爸送我到機場。"他說，"他拍著我的肩膀說：'兒子，好好干，將來咱們家就靠你了。'"

他沒有讓父親失望。

咨詢公司的三年

2013年，碩士畢業(yè)的黃志鴻進入了一家全球知名的管理咨詢公司。

那是很多人夢寐以求的起點——起薪高、平臺大、履歷光鮮。

"我其實有點喜歡那份工作。"他說，"我喜歡那種明確的節(jié)奏感，喜歡和同事協(xié)作的狀態(tài)。每個項目都是新的挑戰(zhàn)，每天都能學到新東西。"

咨詢公司的節(jié)奏很快。早上9點到公司，晚上10點以后才能離開，周末經(jīng)常要加班。但黃志鴻并不覺得累。

"那時候我覺得自己在'上升'。"他說，"每完成一個項目，每得到客戶的一次認可，我都覺得自己離'成功'更近了一步。"

但三年后，他開始感到某種不安。

"那份工作給了我體面的履歷，但我沒有積累下特別扎實、可遷移的能力。"他后來意識到，"我完成的是體系中的工作，卻沒有建立起一種足夠穩(wěn)固的職業(yè)內核。"

他解釋得更具體一些："咨詢公司的工作，很大程度上是'包裝'。我們把客戶的數(shù)據(jù)整理成漂亮的PPT，用專業(yè)的術語分析問題，給出建議。但那些建議有多少被真正執(zhí)行？執(zhí)行后又產(chǎn)生了什么效果？我們往往不知道。"

"我像一個熟練的工匠，能做出精美的產(chǎn)品，但我不確定這個產(chǎn)品到底有沒有用。"

更讓他不安的是，他看到了這條路的"盡頭"。

"公司里的合伙人，四五十歲，年薪幾百萬，看起來很光鮮。"他說，"但他們每天工作十四五個小時，常年出差，家庭關系往往很緊張。我不知道那是不是我想要的生活。"

2016年，在入職三年后，黃志鴻選擇了辭職。

"當時很多人都覺得我瘋了。"他說，"那么好的工作，說辭就辭。但我就覺得，如果再不走，我可能就走不了了。"

創(chuàng)業(yè)的三年

離開咨詢公司后，黃志鴻沒有急著找下一份工作。

"那時候我手里有一些積蓄，也有一點'世界那么大，我想去看看'的心態(tài)。"他說，"我想試試，能不能自己干點什么。"

他和兩個朋友合伙，創(chuàng)辦了一家做企業(yè)培訓的公司。

"想法很簡單。"他說，"我們在咨詢公司積累了很多培訓經(jīng)驗，也認識不少企業(yè)客戶。為什么不做自己的培訓品牌呢？"

創(chuàng)業(yè)初期，一切似乎很順利。

"第一個月我們就簽了一個大單，幾十萬。"他說，"那時候我覺得，創(chuàng)業(yè)也沒那么難嘛。"

但現(xiàn)實很快給了他當頭一棒。

"企業(yè)培訓這個市場，比我想象的要復雜得多。"他說，"大單子需要關系，小單子利潤薄，競爭對手又多。我們三個人，一個負責銷售，一個負責課程，我負責運營。但很快發(fā)現(xiàn)，三個人都不懂銷售。"

公司運營了一年多，始終處于"餓不死、也長不大"的狀態(tài)。

"最慘的時候，連續(xù)三個月沒有新單子。"他說，"我們三個人坐在辦公室里，面面相覷，不知道明天該怎么辦。"

2018年，公司終于迎來了一個轉機——他們拿到了一筆天使投資。

"那筆錢不多，但對我們來說像救命稻草。"他說，"我們擴招了團隊，租了更大的辦公室，開發(fā)了新的課程產(chǎn)品線。"

但擴張帶來的是更大的壓力。

"團隊從3個人變成15個人，每個月的工資就是一大筆開銷。"他說，"為了養(yǎng)活團隊，我們不得不接一些利潤很低的單子，甚至做一些和培訓無關的項目。公司的方向越來越模糊。"

2019年底，投資燒得差不多了，公司依然沒有實現(xiàn)盈利。

"那個冬天特別冷。"黃志鴻說，"我記得很清楚，12月31日晚上，我們三個創(chuàng)始人在辦公室里坐到凌晨。窗外在放煙花，我們在算賬。算來算去，公司撐不過明年三月了。"

2020年初，他們決定關閉公司。

"那段經(jīng)歷不能簡單歸納為成功或者失敗。"黃志鴻說，"我嘗到了一點自己做事的成就感，但離'創(chuàng)業(yè)成功'很遠，更談不上財務自由。如果非要說收獲了什么，那就是我知道了自己不適合創(chuàng)業(yè)——至少不適合在那個時間點、以那種方式創(chuàng)業(yè)。"

讀博的決定

創(chuàng)業(yè)失敗后，黃志鴻面臨一個選擇：是重新找工作，還是繼續(xù)讀書？

"那時候我已經(jīng)30歲了。"他說，"在咨詢行業(yè)，30歲還沒有做到經(jīng)理級別，基本上就被認為是'發(fā)展一般'。而我，30歲，創(chuàng)業(yè)失敗，履歷上有一個三年的'空白期'。"

他投了一些簡歷，但回應寥寥。

"有一次面試，面試官問我：'你創(chuàng)業(yè)三年，為什么又回來找工作？'我說：'創(chuàng)業(yè)失敗了，想重新積累經(jīng)驗。'他笑了笑，說：'那你這三年豈不是白費了？'"

那句話像一根刺，扎在他心里。

"我開始懷疑，自己是不是走錯了路。"他說，"如果當初沒有辭職，現(xiàn)在會不會已經(jīng)是項目經(jīng)理了？如果創(chuàng)業(yè)的時候更謹慎一點，現(xiàn)在會不會已經(jīng)財務自由了？"

在這種自我懷疑中，他做了一個決定：去英國讀博。

"起初，我對博士階段抱有某種期待。"他說，"也許再經(jīng)過幾年的訓練，憑借海外博士的經(jīng)歷，我可以重新回到一條更穩(wěn)定、更體面的道路上。也許學術界，或者大企業(yè)研究院，會是一個更好的歸宿。"

2019年秋天，他踏上了去英國的飛機。

"那時候我已經(jīng)31歲了。"他說，"同班的博士生，大多是二十五六歲的年輕人。我是班上年齡最大的一個。"

博士五年的掙扎

博士生活，和他想象的很不一樣。

"我以為博士是'深入研究'，是'探索真理'。"他說，"但現(xiàn)實中，博士更多的是'生存'——發(fā)論文、湊學分、應付導師、申請經(jīng)費。真正用來做研究的時間，可能不到一半。"

更麻煩的是，他的研究方向選得不太好。

"我選的是組織行為學，一個介于管理學和心理學之間的交叉領域。"他說，"這個領域理論很多，但實證研究很難做。需要大量數(shù)據(jù)，需要企業(yè)配合，需要很長時間跟蹤。"

"我花了整整一年時間，才找到一個愿意合作的企業(yè)。但數(shù)據(jù)收集到一半，企業(yè)的人事變動，項目被迫中斷。"

博士第三年，他開始感到焦慮。

"身邊的同學，有的已經(jīng)發(fā)了兩篇頂刊論文，有的已經(jīng)拿到了教職offer。"他說，"而我，連一篇像樣的工作論文都沒有。"

他去找導師談心。

"導師是個英國人，六十多歲，學術成就很高，但不太管學生。"他說，"我跟他訴苦，他說：'PhD is a marathon, not a sprint.'（博士是馬拉松，不是短跑。）我知道他說得對，但我已經(jīng)35歲了，我沒有時間跑馬拉松了。"

博士第四年，疫情來了。

"那是最難熬的一年。"他說，"英國封城，學校關閉，我只能待在出租屋里。沒有實驗室，沒有圖書館，沒有面對面的交流。我每天對著電腦，試圖寫論文，但效率極低。"

"有時候一整天，我只能寫幾百字。然后第二天再看，覺得寫得不好，又刪掉重寫。"

他開始失眠。

"晚上睡不著，白天起不來。"他說，"我知道自己可能抑郁了，但不敢去看醫(yī)生。怕確診了，更沒法完成學業(yè)。"

博士第五年，他終于勉強完成了論文。

"我的博士論文，說實話，質量一般。"他說，"沒有發(fā)表在頂級期刊上，也沒有什么開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。它就是一篇'及格'的論文，讓我能拿到學位。"

2024年2月，36歲的黃志鴻博士畢業(yè)了。

"畢業(yè)典禮那天，我沒有去。"他說，"我覺得自己不配。五年時間，就拿出這么一篇東西，有什么好慶祝的？"

失業(yè)的日子

博士畢業(yè)后，黃志鴻開始找工作。

"我一開始還挺樂觀的。"他說，"畢竟有博士學位，有咨詢經(jīng)驗，有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。雖然年齡大了點，但總有地方需要我吧？"

他錯了。

第一份工作申請，是投給一家國內頂尖高校的商學院。

"助理教授職位，要求博士學歷，有業(yè)界經(jīng)驗優(yōu)先。"他說，"我覺得我很符合。簡歷投出去，石沉大海。三個月后收到一封自動回復的拒信。"

第二份申請，是投給一家跨國公司的戰(zhàn)略部。

"他們招高級分析師，要求'博士學歷，有咨詢背景'。"他說，"我通過了簡歷篩選，進了第一輪面試。面試官是個三十出頭的女性，看了我的簡歷，問：'你36歲了，為什么還在申請分析師職位？'"

"我說：'我希望從基礎做起，重新積累經(jīng)驗。'她笑了笑，說：'我們招分析師，是培養(yǎng)未來的經(jīng)理。你36歲，我們怎么培養(yǎng)你？'"

那次面試后，再也沒有消息。

接下來的幾個月，他投了上百份簡歷。

"高校、企業(yè)、咨詢公司、投資機構、智庫、NGO……幾乎所有我能想到的機構，我都投了。"他說，"回應的不到十分之一，進面試的不到五分之一，拿到offer的——零。"

他開始降低預期。

"一開始，我只看一線城市、知名機構、正式職位。"他說，"后來，二線城市也可以考慮。再后來，合同工、兼職、項目制，都可以接受。最后，我甚至投了一些本科生的崗位。"

"有一次，我投了一個'管理培訓生'的職位。HR回復我：'不好意思，我們這個項目只招應屆畢業(yè)生，年齡要求25歲以下。'"

失重的人生

2024年下半年，黃志鴻搬出了學校宿舍，在倫敦郊區(qū)租了一間小公寓。

"房租不貴，但位置很偏。"他說，"周圍沒有什么中國人，也沒有什么社交活動。我每天的生活，就是起床、做早餐、看招聘網(wǎng)站、投簡歷、看書、睡覺。"

"錢不是急迫的問題。"他說，"因為之前工作和創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，我手里還有一些積蓄。在英國也會做一些兼職和小生意，比如幫留學生改簡歷、做翻譯，基本能夠維持日常生活。"

他沒有結婚，沒有房貸，沒有養(yǎng)育孩子的壓力。父母經(jīng)濟狀況也不錯，不需要他操心養(yǎng)老。

"從生存層面看，我并沒有被現(xiàn)實逼到墻角。"他說，"但'不上班'真正難的地方，往往并不是錢。最難的是一種精神上的失重感。"

他試圖解釋這種感覺：

"上班的人當然會抱怨工作占據(jù)生活，但工作同時也在無形中為日子提供了骨架。起床、通勤、會議、同事、項目、周末，甚至對假期的期待，都是這套節(jié)奏的一部分。沒有這套骨架之后，日子會變得很輕，輕得抓不住。"

"很多天會在一種似乎充實、又似乎空茫的狀態(tài)里呼嘯而過。等你回頭看時，很難說清自己真正積累了什么。"

更難受的是，他發(fā)現(xiàn)自己被時間甩開了。

"我的本科學校是國內名校，身邊很多同學，如今都已經(jīng)進入人生的快車道。"他說，"有的人在大公司一路晉升，有的人創(chuàng)業(yè)做得很好，有的人甚至已經(jīng)實現(xiàn)了財務自由。"

偶爾他會在媒體報道里看到熟悉的名字，更多的時候，他會在朋友圈里看到他們越來越成型、體面的生活。

"那種感覺不是單純的嫉妒，更像是一種被時間甩開的感覺。"他說，"好像別人都已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站到了人生的領獎臺上，而我還在起跑線尋找一個能落腳的位置。"

那個無法回答的問題

最讓黃志鴻難受的，是社交場合里那個看似簡單的問題："你現(xiàn)在做什么？"

"有時候是在朋友家的聚會，聊起最近的新聞、時事，或者娛樂八卦，我還能侃侃而談。"他說，"我會忘記自己的處境。可一旦話題轉到工作上，或者有新認識的人很隨意地問一句：'你現(xiàn)在做什么？'那種輕松就會立刻消失。我會明顯感覺到，自己一下子矮了三分，連說話的聲音都低了下去。"

"一個再普通不過的問題，卻像射向我的子彈。中彈的我通常會含混地答幾句，然后很快找個借口走開，去廚房、陽臺，或者洗手間附近一個角落躲一會兒。"

他躲什么呢？

"我是在躲那個剛剛'戳穿'了我現(xiàn)狀的人，也是在躲那個一下子無處安放的自己：一個大齡失業(yè)者。"

為了避免談到自己的狀態(tài)，他有時會把畢業(yè)時間說得晚一點。明明已經(jīng)畢業(yè)兩年了，話到嘴邊，卻會變成"我是去年剛畢業(yè)"。

"這樣的改動并不大，失業(yè)一年也并不比失業(yè)兩年好到哪里。"他說，"這似乎更像是一種本能的掙扎，與其說是欺瞞別人，不如說是安慰自己。"

但隨后，這種微調更讓人難受："你會意識到，自己已經(jīng)開始下意識地替自己打補丁。而補丁不過是另一種對下面破洞的提醒罷了。"

社會關系的尷尬

失業(yè)帶來的另一個問題，是社會關系的尷尬。

"社會標簽的缺失讓我更難維持舊關系、建立新關系。"黃志鴻說。

那些以前的同學、同事，尤其是后來在職場中發(fā)展得比較順利的人，似乎會在不知不覺中離他越來越遠。

"那種疏遠未必是公開的，更不一定是惡意的。"他說，"但能讓我感覺到，比如微信回復越來越慢，話題越來越少，關系像是被什么東西輕輕隔開了。"

他舉了一個例子：

"有一個本科同學，現(xiàn)在在一家投行做高管。以前我們關系很好，每年都會聚一兩次。但最近兩年，我給他發(fā)微信，他常常隔好幾天才回，而且只是簡單的'哈哈''好的'。我知道他很忙，但我也能感覺到，我們之間的距離越來越遠了。"

與此同時，在認識新的人時，他也會明顯覺察到，當一個人身上沒有清晰的職業(yè)標簽時，他在很多關系里會迅速變得"不太重要"。

"很多人下意識會判斷你是不是一個'有用'的人。"他說，"當你身上缺少一個明確的社會身份時，那種判斷常常很快就會轉化為一種冷淡。"

久而久之，人會越來越退縮。

"不是不想交朋友，而是你在最基本的'進入他人生活'的環(huán)節(jié)上，已經(jīng)先感到了一點羞恥。"

父母的期待

如果世界上只有他自己，黃志鴻說，他也許可以"回也不改其樂"。但父母的感受，常常讓人愧疚。

他的老家是一個經(jīng)商氛圍很濃的地方，總體上非常務實，像他這樣一路讀書、讀到很后面的人，其實并不多。

"按理說，讀書原本應該是一條被寄予厚望的路徑。"他說，"它意味著體面、穩(wěn)定，意味著一種和家鄉(xiāng)原有生活方式不太一樣的人生出口。"

但正因為如此，當他現(xiàn)在"混得不好"時，這種反差會變得格外明顯。

"父母有時會半開玩笑地說一句：'以后咱們老家都沒人愿意讀書了。'"他說，"我知道他們未必是在認真責怪我，玩笑里也有無奈。可越是這樣，這句話越讓我難受。"

更讓他愧疚的是，父母年紀越來越大，他卻無法在他們身邊照顧他們。

"我爸去年查出來高血壓，我媽的膝蓋也不好。"他說，"我想回國陪他們，但又怕回去之后更找不到工作。我在英國至少還能做一些兼職，維持自己的開銷。如果回國，我拿什么養(yǎng)活自己？"

每次視頻通話，父母都會問："工作找得怎么樣了？"

"我只能含糊地說：'還在找，有幾個機會在談。'"他說，"我不想讓他們擔心，但我也能感覺到，他們越來越焦慮。尤其是看到同齡人的孩子都已經(jīng)結婚生子、買房買車的時候。"

生活仍在繼續(xù)

盡管工作沒有進展，生活仍在繼續(xù)。

黃志鴻的日常并不空白。他會看很多書和電影，"有些惡趣味地比較一些小說的中文譯本和英文原版，找到翻譯的錯漏之處"。

"我最近在看《紅樓夢》的英文譯本。"他說，"大衛(wèi)·霍克斯的譯本，有些地方翻譯得很妙，有些地方又很奇怪。我把這些對比記錄下來，發(fā)在一個小眾的論壇上，居然還有不少人看。"

他也想過，要不要做一個B站讀書類或影視賞析類的up主。

"我研究了一下，這個領域已經(jīng)有很多大V了。"他說，"我沒有他們的顏值，也沒有他們的口才，更沒有什么獨特的觀點。做up主，可能也只是另一種自我安慰。"

"與此同時，我業(yè)余時間會寫一些聊以自娛的詩和小說。"他說，"它們不能直接帶來現(xiàn)實回報，卻至少讓我覺得，自己沒有在一種完全空轉的狀態(tài)里耗盡時間。"

他給我看了一首他最近寫的詩：

"在時間的廢墟上
我撿拾碎片
每一片都反射著
別人的光芒"

"寫得不好。"他不好意思地笑了笑，"但寫詩的時候，我覺得自己是真實的。"

現(xiàn)實中與老朋友的疏離，讓他在文字之中，有了更多表達與傾訴的欲望。

"我不知道未來會怎樣。"黃志鴻說，"也許有一天我會找到工作，重新回到'正常軌道'。也許不會。"

"但無論如何，生活還得繼續(xù)。我只能在失重的人生中，努力尋找一點屬于自己的重量。"

尾聲

采訪結束時，我問黃志鴻：如果重來一次，你會做出不同的選擇嗎？

他沉默了很久。

"我不知道。"最后他說，"如果當初沒有辭職，現(xiàn)在可能已經(jīng)是項目經(jīng)理了，但也許我會更不快樂。如果創(chuàng)業(yè)的時候更謹慎一點，也許公司能活下來，但也許我會錯過讀博的機會。如果博士選了一個更容易出成果的方向，也許現(xiàn)在已經(jīng)有教職了，但也許我會覺得自己背叛了學術理想。"

"人生沒有如果。我只能接受現(xiàn)在的自己，然后繼續(xù)往前走。"

"哪怕前面一片黑暗？"

"哪怕前面一片黑暗。"