2023年11月8日清晨，洛杉磯恩西諾社區。
一名流浪漢在購物中心停車場翻垃圾箱，打開一個黑色塑膠袋后，發現了一具被分解的女性人體殘骸。
他報警后，警方迅速趕到。在隨后的新聞發布會上，警探古鐵雷斯說了一句話：如果犯罪分子分解遺體，目的只有一個——拖延確認死者身份的時間。
但這次，兇手的算盤打錯了。
因為停車場監控正對著那個垃圾桶。警方調取錄像后，線索指向了大約五公里外一棟價值250萬美元的別墅。
那棟房子里住著哈斯克爾一家。女主人叫李梅，37歲，來自中國山東。她的父母——72歲的李高山和64歲的王燕香——前幾天剛被報失蹤。
經鑒定，垃圾袋中的殘骸屬于李梅。而犯罪嫌疑人是她的丈夫——塞繆爾·哈斯克爾。

案件曝光后，一個細節讓很多人覺得不可思議。
這名流浪漢并不是第一個發現遺骸的人。甚至他都不是第一個報警的人。
那為什么之前沒有曝光？
11月7日下午4點左右，也就是流浪漢報警前十幾個小時，塞繆爾雇了幾名工人，付了500美元讓他們搬運三個大號黑色塑膠袋。每個袋子大約45斤重。
塞繆爾說里面裝的是石塊。
但工人一搬就覺得不對勁。袋子又軟又濕，摸上去完全不像石頭。他們把袋子搬上車開出一個街區后，越想越不對，打開看了一眼。
這一眼，嚇得他們魂飛魄散。袋子里，赫然是一個肚臍眼。
然而接下來發生的事情，讓整個案子又多了一層荒誕色彩。工人們沒有立即報警，而是把袋子運回了塞繆爾家，放回屋外車道上，還把錢也退了回去。
塞繆爾當場改了口。他說這些其實都是萬圣節道具，因為怕嚇到對方才說是石頭。
這個解釋顯然站不住腳。工人們拒絕再搬運，匆匆離開了。
在回去的路上，他們終于決定報警。但連跑了兩個警局，居然都沒報成。先去了伍蘭岡的加州公路巡警站，警察讓他們去洛杉磯市警局托潘加分局。到了那里，因為語言不通，警察讓他們去停車場打911電話。
等警察趕到塞繆爾家門口時，那些黑色塑膠袋早就不見了。
從監控視頻能看到，工人下午4點22分退回袋子后，塞繆爾立刻裝車出發。下午4點45分，他到達拋尸現場，將一個袋子扔進了垃圾箱。整個過程在光天化日之下完成，車牌號被拍得一清二楚。
直到第二天清晨流浪漢翻出袋子，案件才浮出水面。

先說被害人。
李梅，1986年出生在山東煙臺，從小學習成績優異，后來考入美國加州州立大學北嶺分校讀商科。她的繼父李高山對她視如己出，甚至不惜賣房供她留學。
李梅也很努力。為了減輕家庭負擔，她在學習同時還在國際學生辦公室做助理，校外打幾份工。畢業后她成立了自己的留學咨詢公司，幫中國留學生申請美國大學，年收入約6.3萬美元。
讀書期間，她認識了比自己小兩歲的塞繆爾·哈斯克爾。兩人2015年結婚，育有三個兒子，案發時分別為6歲、8歲和12歲。
再說嫌疑人。
塞繆爾·哈斯克爾的家庭背景，用“顯赫”來形容不為過。他的父親山姆·哈斯克爾是好萊塢頂級制片人和經紀人，合作過的名人包括多莉·帕頓、喬治·克魯尼，以及英國愛德華王子。他四次獲得艾美獎提名，拿過一次艾美獎最佳電視電影獎。
他的母親也不簡單，1977年密西西比小姐選美冠軍，在多部電視劇中扮演過角色。
但塞繆爾本人，和父母的光鮮履歷形成了強烈反差。他算是勉強子承父業，在洛杉磯當攝影師、導演和制片人。但他拍的都是充滿暴力和針對女性內容的低成本電影，在行業里幾乎毫無建樹。有網友發現，他編導的多部影片都涉及亞裔女性的情色和暴力內容。
演藝道路走不通，他就啃老。而且他早就有犯罪前科——2008年，他曾因持械傷人被捕，2010年被判處三年緩刑。本案曝光后，高中同學還爆料說，他高中時期就因涉嫌性侵而被迫離校，是靠父親擺平的。

李梅多年來的處境，從公開報道和鄰居證詞里能拼出一幅畫面。
2019年，她曾第一次提出離婚。朋友們給了很多鼓勵和支持，但最終因為怕失去孩子，她放棄了。每當提出離婚，塞繆爾就會大喊大叫，還會打她。
擔心丈夫在有勢力的公公幫助下帶走孩子，她選擇了忍讓。
塞繆爾和李梅父母相處得也很糟糕。他要么粗魯對待兩位老人，要么完全無視他們。兩位老人不會英語，和女婿之間幾乎沒有交流。李梅的父母是2020年搬到美國與女兒一家同住的，為的是幫忙照顧三個外孫。李梅的媽媽在疫情前不久中風，鄰居經常看到她在門口鍛煉，努力恢復身體。
鄰居艾麗說，李梅是一個非常開朗、大方、善于交際的人。她們倆都在國外長大又是同齡人，平時關系很好，常一起散步或帶孩子玩耍。她的父母也像她一樣熱情，雖然不會說英語，但遇到鄰居都會客氣地揮手打招呼。
李梅平時喜歡為三個孩子精心準備派對，邀請鄰居參加。但通常在這些聚會上，塞繆爾不會融入進來。他安靜地坐在角落，大概20分鐘后就消失了。
在自家派對上，男主人行為異常，鄰居們都覺得不太對勁。此外，塞繆爾癡迷于武器，家里收藏了很多槍、弩和武士刀。因為家里有年幼的孩子，李梅對此很不喜歡，希望他能丟掉這些東西。
從2022年10月到2023年3月，塞繆爾在社交平臺上發布了多條毫無邏輯的自拍視頻。有的是邊開車邊碎碎念，從燒焦的牛排說到自己的痛苦和怨恨，有的是喊話某個名人，或者自言自語“現在我永遠不會停止喝酒”。如今再翻看這些視頻，能明顯感覺到一種精神不正常的信號。

11月2日，鄰居艾麗最后一次見到李梅。平時開朗活潑的她那天看上去有些憂郁，因為都趕著送孩子上學，只是匆匆打了招呼便各自駕車離開。
11月4日，孩子的小提琴老師最后一次見到這家人。一切看上去都很正常。她后來震驚地說，完全想不到會發生這種事，因為這家人之前每周都會見面，持續了快一年。
11月5日，艾麗多次聯系李梅，溝通孩子們一起玩的事情。平時總是及時回復的李梅，當天直到晚上也沒有任何消息。
11月7日晚9點左右，艾麗的女兒在臥室里聽到李梅家一個孩子發出尖叫和呼救聲。隨后是關車門和刺耳的輪胎聲，一輛車快速駛離。
第二天上午11點25分，警方在街頭抓獲了正在逛街的塞繆爾，隨即將其收押，保釋金200萬美元。
警方進入李梅家的別墅后，發現了包括血跡在內的大量犯罪證據。李梅的父母李高山和王燕香至今下落不明，警方不樂觀地推測二人也可能已經遇害。李高山平時駕駛的白色大眾途觀和另一輛白色日產探路者也一同消失了。
2023年11月13日，洛杉磯高等法院舉行簡短聽證會。檢察官對塞繆爾提出三項謀殺罪指控。這意味著，雖然兩位老人的遺體尚未找到，但檢方已經有了足夠證據認定他們遇害。檢察官貝絲說：此刻已不需要找到遺骸來指控謀殺。
2024年1月12日，塞繆爾對謀殺妻子及其父母的指控表示不認罪。
如果罪名成立，他將面臨終身監禁，且沒有保釋機會。

這里有一個法律知識點值得講清楚。
為什么找不到李梅父母的遺體，檢方仍然提出了謀殺指控？在美國刑事訴訟中，沒有尸體并不妨礙謀殺罪的指控和定罪，關鍵取決于環境證據是否足夠有力。本案中的證據可能包括：血跡鑒定、監控錄像、購買清理工具的記錄、證人證言、失蹤人正常生活狀態被突然中斷的客觀事實等。只要這些證據能夠相互印證，形成完整的證據鏈，就可以支持謀殺罪的指控。
另外關于塞繆爾的2008年持械傷人案，他在2010年被判三年緩刑。根據加州刑法，持械傷人可以是被判2至4年的重罪。緩刑意味著他當時可能達成了認罪協議。這部分前科在本案量刑階段可能會被作為加重情節來考慮。

目前，李梅的三個孩子由爺爺奶奶——也就是嫌疑人塞繆爾的父母——照顧。她在國內還有一個親生父親，但對此事目前沒有任何表態。繼父李高山所生的兩名子女也明確表示不會赴美處理后事。
這起案件目前還在審理中，很多細節有待法庭披露。但已經有幾個問題值得深思。
第一，家暴受害者為什么難以離開？李梅在2019年曾試圖離婚，但最終因為害怕失去孩子而放棄。這種恐懼不是憑空產生的——對方有財力、有家族資源、而且在情緒失控時會動手。在法律和現實之間，受害者往往被困在一個非常狹窄的空間里。
第二，家暴升級的信號有沒有被捕捉到？塞繆爾的異常行為——癡迷武器、在社交平臺上發布充滿怨恨和混亂的視頻、持械傷人的前科——這些單看也許說明不了什么，但放在一起，已經是一個人在失控邊緣反復發出的信號。
第三，雇主和執法環節的問題。工人兩度報警未果，延誤了十幾個小時。如果當時警方及時介入，能不能改變一些結果？這是一個非常沉重的“如果”。
最后一句：暴力不會突然發生，它是一步一步升級的。
如果你身邊有人在親密關系中感到恐懼，你覺得最應該提醒她做哪一件事？評論區聊聊。把這篇文章轉發給身邊的人，多一個人知道識別危險信號和及時求助的重要性，也許就能少一個人被困在恐懼里無法脫身。