1927年春寒料峭的江漢平原，漢口碼頭的晨霧還未散去，一位鬢發(fā)微霜、身形清瘦的女同志悄悄走下渡船。她只有33歲，卻早已風(fēng)塵仆仆，面容比實(shí)際年齡老了許多。船夫小聲感慨：“這位大姐像極了七旬鄉(xiāng)下婆婆?！彼D(zhuǎn)身微笑：“路遠(yuǎn)事緊，哪有功夫照鏡子？”這位讓人誤以為“老祖母”的女性，就是后來(lái)毛澤東敬稱為“老祖母”的向警予。

很多人知道長(zhǎng)沙會(huì)館里“毛蔡何”三人夜談，卻不一定記得那間燭光房里還有一個(gè)倔強(qiáng)的女青年。向警予，1895年生于湖南溆浦，原名向俊賢。她的父親做小本生意，家境小康。少女時(shí)的她見(jiàn)慣了買賣媳婦、纏足折腰的悲劇，性子里暗暗埋下反抗與求變的火種。1912年，辛亥革命余熱未散，她考入湖南省立第一女子師范。同窗里多數(shù)人盼著畢業(yè)后找份教席安穩(wěn)度日，她卻翻爛了《新青年》，常常與同學(xué)爭(zhēng)論“女子只能嫁人嗎”的話題。

還在校時(shí)，她與蔡暢一起參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，因演講激昂，被人稱作“火把”。1918年夏天，她在岳麓山下的校友聚會(huì)上第一次見(jiàn)到毛澤東。青年毛澤東對(duì)這位談吐犀利的女學(xué)生頗為贊賞，轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁的周世釗說(shuō)：“俊賢膽氣不讓須眉?！贝文?，她改名“警予”，意為時(shí)刻警醒、以身作則，同年加入新民學(xué)會(huì)，成為最早的女會(huì)員。

法蘭西的鐵軌改變了許多中國(guó)青年的命運(yùn)。1919年底，向警予與蔡和森、趙世炎等人遠(yuǎn)赴巴黎勤工儉學(xué)。白日洗盤子、夜里啃書(shū)本，她用從食堂收集的剩面包屑充饑，卻把省下的錢全買了《共產(chǎn)黨宣言》。有一次，蔡和森抄譯《國(guó)家與革命》遇到難句，她伏在昏黃的煤油燈下琢磨良久，終于拍案道：“這幾行文字，正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)要自己解放的鑰匙！”一句話說(shuō)得滿屋子人熱血上涌。1920年6月，兩人在蒙達(dá)尼的葡萄藤下舉行簡(jiǎn)樸婚禮，誓言“同心為勞苦大眾謀生路”。

翌年冬天，向警予秘密回到上海，和陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人籌備建黨。1921年7月，中共一大在上海法租界一棟石庫(kù)門里召開(kāi)，她無(wú)法到場(chǎng)，但在后方聯(lián)絡(luò)、籌資、翻譯文件，功不可沒(méi)。由此，她被公認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨十三位創(chuàng)始人之一，也是唯一女性。此后不久，她受命赴北京、上海、長(zhǎng)沙，策劃女工運(yùn)動(dòng)。安源路礦工人俱樂(lè)部掛出的那條“婦女亦需飯吃”的橫幅，就出自她手。

1922年“中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部”在上海成立，向警予擔(dān)任婦女運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書(shū)記。她赴各地辦夜校、搞工人識(shí)字班，三年里培養(yǎng)婦女干部上千人。上海紗廠、京漢鐵路、安源煤礦的女工們第一次舉起橫幅、走上街頭，高呼要同工同酬。有人嘲笑她：“讀再多書(shū)，女人終歸要進(jìn)廚房?！彼亓艘痪洌骸澳蔷桶褟N房的門拆掉，讓光照進(jìn)來(lái)?！?/p>

1927年2月，黨中央決定她赴武漢主持湖北省委婦委、總工會(huì)女工部工作。那時(shí)的武漢，是大革命的心臟，也是暗潮洶涌的漩渦。蔣介石正醞釀反共，白色恐怖已經(jīng)逼近。組織三次催促她離開(kāi)，她卻總回答：“工運(yùn)未成，怎么走？”為了隱蔽，她化名“夏易氏”，住進(jìn)漢口租界的破舊民房，白天化妝成茶館跑堂，深夜再匯總情報(bào)。一次行動(dòng)后，一位女工被捕，哭著拉住她的手。“怕什么？”她低聲安慰，“仇恨一深，刀槍也鈍。”

5月，“四一二”大屠殺的陰影蔓延到武漢。叛徒宋若琳供出了向警予的住處，國(guó)民黨特務(wù)破門而入。搏斗間，她被木棒擊中肩胛，仍大聲喝令家人：“不許認(rèn)我！”手銬合攏的瞬間，她挺直腰板，眼神冰冷，令旁觀者動(dòng)容。獄中，她和女工們同吃黑豆、苦菜，組織絕食抗議。敵人輪番嚴(yán)刑，她咬緊牙關(guān)不發(fā)一語(yǔ)，地下黨員回憶：“她臉上沒(méi)有半點(diǎn)怯意。”

7月1日拂曉，江漢關(guān)鐘聲敲響，向警予被押往武昌余記練兵場(chǎng)。路邊早有人冒死守候，想見(jiàn)最后一面。她高呼：“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨！”士兵驚慌，用布塞嘴仍壓不住她的聲音，最后抓起泥沙塞入口中。槍聲響起，塵土飛揚(yáng)，那一刻正值晨光初露。這位被尊為“老祖母”的巾幗領(lǐng)袖倒在雜草上，月白長(zhǎng)衫濺滿血泥。

工人們連夜?jié)撊胄虉?chǎng)，把她的遺體背到漢陽(yáng)門外埋葬。抬棺的老紗廠女工在路邊號(hào)啕：“向大姐，我們?cè)僖猜?tīng)不到你的課了?！焙髞?lái)，毛澤東得知噩耗，沉默良久，低聲說(shuō)了一句：“向警予，是我們的老祖母啊?！彼难劭粑⒓t，身旁的賀龍亦長(zhǎng)嘆不語(yǔ)。1937年，八路軍奔赴山西時(shí)，仍有人在山路上唱那首她教過(guò)的《國(guó)際歌》，調(diào)子高亢，字句擲地。

今天重讀她的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)早慧女子如何在烽火歲月里將個(gè)人命運(yùn)熔進(jìn)民族大義：從湖南女校的課堂，到巴黎地下室的微光；從安源礦井的汽笛，到武昌刑場(chǎng)的槍聲。有人評(píng)價(jià)她“不只是黨的女創(chuàng)始人，更是中國(guó)近現(xiàn)代史上第一位把婦女解放與民族獨(dú)立結(jié)合起來(lái)的革命者”。一生不過(guò)三十三載，卻替后世女性拓出一條通向光明的道路。她倒在塵埃，也留給時(shí)代最響亮的回答——人的價(jià)值，惟有在為大眾燃燒時(shí)才閃光。