楊虎城被囚禁十三年，妻子悲痛吞金自殺，兒子彌留時(shí)呼喊“爸爸”，晚年遭遇令人唏噓！

1949年9月6日深夜，重慶歌樂山松林坡戴公祠的燈火忽明忽暗。院內(nèi)，20歲的楊拯中被推入側(cè)室，幾秒后傳出一聲凄厲的“爸！”。隔壁的楊虎城剛踏出門檻，寒意透骨，隨即一陣悶響掩住一切。父子遺體當(dāng)夜被掩埋在會(huì)客廳旁的花壇，第二天清晨，幾株杜鵑被匆匆移栽覆蓋新土。

命運(yùn)的終點(diǎn)如此狠厲，可這一刀并非始于歌樂山。向前推，楊虎城行走在人間的每一步，幾乎都踩在亂世鋒刃上。

1908年初春，陜北蒲城縣甘北村的土路被融雪浸透。15歲的楊虎城推著獨(dú)輪車，車上躺著被絞死的父親楊懷福，一路滑行一路顛簸。兩天兩夜，他連水都不敢多喝，怕耽誤趕路。車輪陷進(jìn)泥漿，他用肩膀頂；有人好奇圍觀，他咬牙不語。那個(gè)清晨，他把父親安葬在自家麥田邊，也把對(duì)清政府的仇恨埋進(jìn)心底。

貧瘠的陜北常年旱澇交替，災(zāi)荒頻仍，底層百姓為謀活路，或投身民間幫會(huì)，或扛槍從戎。楊虎城也沒得選。送完父親，他拉起十來個(gè)同鄉(xiāng)，借荒廢祠堂練武打拳，自稱“保家團(tuán)”。時(shí)局驟變，1911年的槍聲響到關(guān)中，地方新軍到處招人，他率團(tuán)入伍，一半為了混口糧，一半為了手里多支槍。

1916年，他已是陜西陸軍第三混成團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。那年秋，他迎娶15歲的羅佩蘭，婚禮簡(jiǎn)單到只有一桌面條。剛吃過喜面，部隊(duì)奉命南下，夫妻分離，連張合影都未來得及留。

西北軍閥混戰(zhàn)的歲月里，槍聲比鐘聲準(zhǔn)時(shí)。1922年初，楊虎城拒絕馮玉祥整編，率殘部一路北竄，最后困在榆林，糧盡藥缺。突發(fā)傷寒的他高燒不退，營(yíng)帳外是漫天風(fēng)沙，營(yíng)帳內(nèi)只有一床薄被。偏在此時(shí)，羅佩蘭抱著三個(gè)月大的兒子，從高陵出發(fā)，東渡黃河、北上太原，再折回陜北，二十多天風(fēng)餐露宿趕到榆林。她沒驚動(dòng)井岳秀，只在夜里悄悄給丈夫換下“止痛散”，換成山西郎中開的退熱湯藥。七付藥下肚，楊虎城退燒，咳聲漸輕。有人調(diào)侃她：“值嗎？”她笑答：“命都舍得給，他還活著，就值。”

1926年春，西安城墻腳下堆滿沙袋，劉鎮(zhèn)華十幾萬兵馬圍城，火線拉到眼皮底下。為了斷糧，劉軍放火燒掉十萬多畝未熟麥田，濃煙像幕布罩住整座古城。楊虎城與李虎臣僅八千人，守足一年。他讓士兵拆城內(nèi)民房取粱木和磚石固守，自己每天巡城三遍，深夜常聽到饑餓士兵的哼聲。城破前夕，劉鎮(zhèn)華因內(nèi)外交困突圍而去，西安保住，楊虎城一戰(zhàn)成名。

中原大戰(zhàn)后，他坐鎮(zhèn)陜西，名義上歸南京中央，實(shí)際上地盤自成一系。九一八事變爆發(fā)，東北軍被迫西撤，與十七路軍同處關(guān)中。張學(xué)良剛到西安時(shí)看不上這位粗獷的陜北將軍，兩軍在昭陵就水源、草料摩擦不斷。可形勢(shì)逼人，絞殺紅軍久無戰(zhàn)果，日軍又在北線推進(jìn)，兩人最終握手。1936年冬夜，他們商定“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”的策略，一場(chǎng)震動(dòng)中外的西安事變隨即爆發(fā)。

事變和平解決后，蔣介石雖口頭承諾既往不咎，卻先令楊虎城“出洋考察”。短暫停留法國(guó)后，他被誘回香港，從此踏進(jìn)囚籠。最初羈押在江西，后遷湖南、湖北，又輾轉(zhuǎn)貴州息烽玄天洞。洞口滴水成淵，墻壁終年潮冷。警衛(wèi)交替頻繁，每到深夜，悶雷般的鎖鏈聲在洞里回響，第二天清點(diǎn)人數(shù)，誰也不敢多問。

1947年臘月，謝葆貞精神瀕臨崩潰。一次晚點(diǎn)名，她被特務(wù)推搡后絕食三日。護(hù)士端粥哄她，她伸手取對(duì)方手上金戒指，喃喃道“讓我看看”，隨即將戒指塞入口中，猛然仰頭吞下。不久，她血色全無，在潮濕木床上咽氣。楊虎城請(qǐng)求火化遺骨，被拒。最后，他花兩天鑿石灰坑，親手掩埋妻子。送殯那晚，他對(duì)獄友說了一句：“熬得住就活，熬不住也罷。”話音低到只夠自己聽見。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，他與兒子被移押重慶，關(guān)在松林坡“特字監(jiān)”。看守偶爾嘲諷他“老楊，外頭要變天了”。他不語，只是給兒子講打仗時(shí)的故事：潼關(guān)如何筑壕，河防如何調(diào)兵。拯中聽得入迷，常提醒父親少咳嗽，多喝水。

重慶大勢(shì)已去的1949年夏夜，監(jiān)房忽然來了命令：“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。”父子以為有生機(jī)，簡(jiǎn)單收拾一只布包。9月6日的深夜，燈火閃爍，腳步雜亂，他們被帶到戴公祠。短暫的錯(cuò)愕后，刀光劃破沉默。父子倒下，血跡掩于泥土。11月30日，重慶解放，挖掘工在花壇下覓得一大一小兩具遺骨，證實(shí)了此前種種傳聞。

回看楊虎城的半生，起點(diǎn)是泥濘、饑餓與仇恨；轉(zhuǎn)折是守西安的烽火、與張學(xué)良的握手；終章則定格在歌樂山的暗夜。不少人說他鋒芒太露，也有人嘆時(shí)代險(xiǎn)惡。無論評(píng)價(jià)怎樣變化，那雙推著獨(dú)輪車的手、那座被烈火吞噬的麥田、那聲“爸！”的絕響，都已印在近代中國(guó)動(dòng)蕩不息的年輪里。