炊事員挑著兩大筐牛肉包子走上陣地，熱氣還沒散。他按出發前的人數備的料，足足夠六百人吃。

走到跟前一看，地上坐著二十來個人，個個掛彩，有人手上纏著綁腿，有人靠著殘墻動不了。

他數了數——二十二個。

這就是1948年10月12日傍晚，配水池戰斗打完之后，東北野戰軍第3縱隊1營剩下的樣子。出發時將近八百人，打了整整十個小時，最后只有二十五人活下來。

錦州城北有個82.5高地，地勢比城區高出一截，站在上面整個城北盡收眼底。林彪親自到這里看過地形，跟韓先楚說得很直白：不把這里拿下來，城北的炮兵陣地就沒法往前推，五百門炮全得堵在后頭。攻城的路，就從這個高地過。

這地方原來是日本人修的供水設施，主體是鋼筋混凝土的大罐子，水放干了就是個現成的堡壘。國民黨軍拿到錦州之后，花了大半年時間在周圍加固——十幾座地堡串成一圈，外面拉了五道鐵絲網，壕溝里埋著航空炸彈，用電話線連著，什么時候想炸就炸。

最狠的是那堵主樓的墻，足有一米厚，全是鋼筋混凝土澆筑的。1營出發前配了二十門炮，炮彈打上去是什么效果？炸出個白點，就這樣。

守在里面的也不是軟柿子。暫22師的這個營，八百多人，多是在部隊待了七八年的老兵。他們在主樓外面掛了一幅標語，寫的是"守配水池的都是鐵打的漢"，旁邊還注了一行——"配水池是第二個凡爾登"。

凡爾登是一戰時德國人打了十個月沒拿下來的法國要塞，他們拿這個自比，不是吹牛，是真覺得這地方牢不可破。

帶隊攻打的營長叫趙興元，二十三歲，山東人，十四歲就參了軍。打仗打出來的，不是軍校畢業那種，從戰士、班長、排長、指導員一路爬上來，打仗時身上已經掛了好幾次彩了。

開戰前他提過三次建議，意思是別走正面硬沖，從防守薄弱的地方繞進去。上面沒采納。不是不聽他的，是整個攻錦的部署里，配水池必須正面打——它跟周圍幾個據點互成犄角，你要繞開它，側翼就全暴露了。這一仗，沒有繞的余地。

早上八點，炮聲一響，戰斗開始了。

三連從西北角主攻，沖得很猛，一下就跳進了外壕。外壕有三米多寬，兩米多深，本來是個推進的跳板——結果變成了棺材。守軍在壕溝坡上提前埋了航空炸彈，等三連進去，一拉電話線。

整個連，只有指導員一個人走出來。

這就是趙興元三次建議沒被采納的代價，全落在三連身上了。他后來八十多歲回憶這段，眼圈還是紅的。

東北角那邊，教導員房干帶著二連另辟蹊徑，從外壕里反復沖殺了二十分鐘，硬生生把配水池東北角的四間紅房子搶過來了。守軍的團長親自帶人來奪，當場被打死。

四間小紅房，就是這一天唯一的突破口。

趙興元當機立斷，把指揮所直接搬到了紅房子旁邊。他一出現，戰士們喊了起來。但那些喊聲的人，渾身都是血。

守軍知道紅房子丟了就是整條防線的裂口，從上午一直到下午五點，不停地往回打。飛機在頭頂扔炸彈，裝甲車在地面推進，步兵一批接一批。趙興元數著，守軍一共組織了將近三十次反撲。

紅房子的房頂被炸塌了，墻被打成了蜂窩，雙方最近的時候就隔著一堵斷墻，你扔手榴彈我還手榴彈。有個機槍手肚子被彈片劃開，他把綁腿解下來死死纏住傷口，抱起機槍繼續掃，一直打到斷氣。

團部打電話來，說1營傷亡太重，讓撤出來休整。趙興元沒接這個茬，只說了一句話：壕溝里躺滿了我們自己的人，我不能就這么走。唯一的請求是再送一批手榴彈上來。

通信員范俊卿雙腿被炸斷，靠在門口，對趙興元說："營長，你告訴我家里，我是共產黨員，是打錦州犧牲的。"他是山東沂水人，說話還是家鄉口音。

趙興元把外套蓋在他身上。仗打完之后，他找到了范俊卿的家，把這句話帶到了。

下午五點，趙興元把最后三十多個還能動彈的輕傷員集合起來，槍里沒子彈了，拔出刺刀，帶頭翻過壕溝往主樓沖。他沖在最前面，連刺三個人，后面的人跟著吼著殺進去，槍托、刺刀、拳頭，能用什么用什么。

傍晚六點，戰斗結束。守軍被全殲，一百五十多人被俘，配水池拿下來了。

能站起來的，五個戰士，加上一個隨軍記者，一共六個人。經過救治，這一營最終活下來的，二十五人。

包子的事，就發生在戰斗結束后不久。

炊事員蹲在地上抱頭哭，不是因為別的，是因為他不知道那些飯該端給誰。一個連隊，最后就剩兩三個人坐在那里。

但配水池這道門一打開，后面的事來得很快。

三天之后，東北野戰軍五百多門大炮對著錦州城同時開炮，二十五萬人發起總攻。三十一個小時，錦州城里十萬守軍全部被殲滅。東北"剿總"副總司令范漢杰在被俘之后說了一句話，后來被廣泛引用：錦州好比一條扁擔，一頭挑著東北，一頭挑著華北，現在是從中間折斷了。

折斷這條扁擔的支點，是配水池那二十五個人，和他們背后那六百多具尸體。

要理解這個代價有多不容易，得往前看一年多。1947年，東野集中了將近十萬人去打四平，那也是一場攻堅戰。打到最后，傷亡了一萬三千人，沒打下來，撤了。

配水池，六百人，打下來了。不是因為配水池比四平容易，工事密度不比四平低——是因為東野在那一萬三千人的學費里，學會了怎么在最窄的突破口撐住反撲，怎么讓最后三十個人變成一把刀。

2016年，他在大連去世，九十一歲。遺囑里說，骨灰分三份，一份留山東老家，一份給部隊，一份撒在配水池。

今天去錦州，配水池的主樓還在，墻上的彈孔密密麻麻，數不清。那幅"守配水池的都是鐵打的漢"的標語，斷墻也還在，就那么立著。

打鐵的漢贏了，鐵打的漢沒了。