行走都柏林76小時，只為拜謁喬伊斯

都柏林尖塔一側的喬伊斯像，被昵稱為“帶拐杖的痞子（prick with the stick）”

2月15日下午，我在北愛爾蘭首府貝爾法斯特出發的大巴上打盹醒來，手機上顯示：Ireland。內心雀躍：我從英鎊區到歐元區了，因為是中國公民，享受了從大不列顛及北愛爾蘭聯合王國免簽無縫進入愛爾蘭共和國的待遇，即將要實現我的文青夢：去都柏林拜謁現代文學巨匠喬伊斯（1882-1941），想到大學時就買下的《尤利西斯》和工作后采寫過的天書《芬尼根的守靈夜》，而這次朝拜足足有76小時，不免有些小得意。

手機記錄了永恒的深刻，2026年2月15日12:58

“帶拐杖的痞子”

盡管做了很多遍攻略，但當我踩著冬日下午的陽光，在都柏林奧康奈爾大街都柏林尖塔旁，驀然回首，看到熟悉的喬伊斯“站立”在丁字路伯爵北街側時，還是有些驚喜的暈眩。

奧康奈爾大街與城市母親河利菲河垂直，堪稱愛爾蘭國史教育街。橋頭矗立著高聳入云的丹尼爾·奧康奈爾像，19世紀他通過和平政治運動，為愛爾蘭天主教徒爭取到進入議會與參政的權利，因此被譽為“解放者”；不遠處便是2003年落成的都柏林尖塔，我仰頭去望121.2米的銀色鋼針盡頭，這里曾聳立著英國海軍英雄納爾遜紀念柱，1966年被愛爾蘭共和主義者炸毀；尖塔斜對面的郵電總局博物館里，存放著《愛爾蘭共和國宣言》的原始印刷件。1916年復活節起義，領導人皮爾斯在郵政總局的臺階上宣讀宣言，成為愛爾蘭脫離英國的現代獨立運動起點。

2003年落成的地標建筑都柏林尖塔高聳入云,121.2米

1916年起義事件多次出現在喬伊斯的《尤利西斯》里，此刻戴著寬檐帽撐著拐杖的他，另一手插在口袋里，雙腿交叉，透過眼鏡看著這一切，你能感受到《尤利西斯》中主人公布盧姆那種“隨性、不屑又帶點慵懶的玩世不恭”。雕塑底座寫著：1990年布盧姆日（6月16日），由該街的商業協會和都柏林市中心商業協會捐贈。這座青銅像被愛爾蘭人昵稱為“帶拐杖的痞子（prick with the stick）”，每一處細節都精準還原了喬伊斯的精神氣質。

頗為吊詭的是，幾乎只有我在忙著和喬伊斯像合影，一波又一波的路人都被街口中央的“時空之門”所吸引。圓形屏幕上來自另一個城市的行人向這里實時揮手，紐約的熨斗區、立陶宛的維爾紐斯、波蘭的盧布林等城市畫面每隔3分鐘切換一次，新奇又詩意。這個數字藝術項目于2024年由都柏林市議會推動，是對“都柏林與世界相連”的21世紀呼應，也是擁抱每年世界布盧姆日來自全球的喬伊斯愛好者的嘉年華。

不同時刻的喬伊斯像，最右為“時代之門”

都柏林顯然愛著喬伊斯，但喬伊斯在1912年短暫回國后，到1941年去世再也沒有回來過。是誰負了誰？

先同葉芝合個影

作家格非曾說，如果只看兩部經典，其中之一就是喬伊斯的《尤利西斯》。喬伊斯就是都柏林最耀眼的文學名片，愛爾蘭曾誕生四位諾貝爾文學獎獲得主——葉芝、蕭伯納、貝克特、希尼，喬伊斯、王爾德還不在其列。2010年，都柏林被聯合國教科文組織授予“文學之城”，是全球第四個獲此殊榮的城市。

公共空間里的雕塑，除了守護“時空之門”的痞子像，還有半身青銅雕塑，它坐落在圣斯蒂芬綠地。第二天參觀完三一學院的《凱爾經》后，我沖向圣斯蒂芬綠地，因為那里還有我心儀的葉芝像。圣斯蒂芬綠地面積開闊，類似倫敦的海德公園。冷風中我疾走許久，路過眾多政治人物雕像，45分鐘后看到“命運三女神”噴泉時，幾乎陷入絕望：我要找的喬伊斯半身像藏而不露，不如先找葉芝，他的《當你老了》，感動過無數國人。

疾走50分鐘，終于找到葉芝像，我也變成了抽象元素

幾乎要放棄和谷歌地圖博弈時，拐入小徑，終于，我遠遠地看到了葉芝像：無頭、無手足，僅保留著扭曲的S形軀干，英國現代雕塑大師摩爾在1967年塑成，彼時葉芝（1865-1939）已去世28年，抽象殘缺的造型預示著葉芝詩歌中的神性、矛盾與多重精神世界。我請路人拍下合影，內心無比滿足。喬伊斯像應在公園另一側，葉芝代表民族神話與詩意，喬伊斯象征現代都市與心靈覺醒，兩位文學大師在此完成跨時空對話。

更讓欣慰的是，在隨后前往的愛爾蘭最大教堂圣帕特里克教堂里，我見到了愛爾蘭文學先驅斯威夫特雕像，這位17至18世紀諷刺大師以《格列佛游記》傳世，也為葉芝和喬伊斯留下重要文學遺產——如何運用凱爾特母題，如何書寫殖民背景下的身份撕裂。

圣帕特里克教堂里，陳列著斯威夫特的死亡面具：1745年10月19日下午3時，他去世后4小時內精準復刻面部輪廓所成，還原皮膚紋理，五官細節

寫都柏林，但不住那里

閱讀些許愛爾蘭歷史，就可感受到她的大悲大慟，自12世紀亨利二世介入愛爾蘭事務，都柏林曾是大英帝國第二大城市，1922年實現實質獨立，1949年退出英聯邦，完成法律獨立。在去莫赫懸崖旅游的大巴上，當地導游自嘲愛爾蘭曾是“歐洲病夫”，這樣一個中等國家，把風琴融入國徽，以文學與文化傲視世界，這正是喬伊斯的當代意義。

第三天上午，我興沖沖前往愛爾蘭作家博物館，16歐元門票含講解。館址就在圣斯蒂芬綠地對面，是喬伊斯1898到1902年曾就讀過的都柏林大學的舊址，如今名為紐曼大樓。參觀結束后，我順利找到了綠地中的喬伊斯半身雕塑——1982年喬伊斯誕生100周年之際，都柏林政府以官方名義將其“請”回祖國，雕塑形象取自《青年藝術家的畫像》一書里主角斯蒂芬（喬伊斯化身），基座銘文正是小說里的句子“穿過斯蒂芬綠地，這是，我的綠地……”

喬伊斯的半身塑像，盡顯浪漫和詩意

當天，同行聽講解的僅有4位游客，講解員是該館負責人，自稱并非文學科班出身。從他口中，獲悉愛爾蘭作家博物館的幸運，2019年開館半年就遭遇疫情而閉館，重新開啟時因為都柏林作家博物館閉館而獲得了該館所有展品。博物館三層展區均設有互動區，有一處是用各種語言朗讀互動；愛爾蘭文學百年作家矩陣展氣勢十足。展館主角自然還是喬伊斯，幻燈墻上寫著醒目的一行字，“這是一個很臟的城市”。館員說喬伊斯一生做了兩件事——書寫都柏林，但不住在都柏林。

愛爾蘭百年文學照片廊一側

幻燈幕布上，寫著：都柏林，很臟

博物館靈魂：喬伊斯像

幻燈布上的喬伊斯漫畫像

1912年，喬伊斯短暫回到都柏林，耗費八年心血的小說集《都柏林人》即將出版，但因內容與出版商理念沖突而遭毀約，當喬伊斯想自購已印刷的1000冊書籍時，被告知已付之一炬。

從此，喬伊斯再未歸來。1922年，《尤利西斯》在巴黎遭禁，后在美國出版；1939年，耗時17年完成的《芬尼根的守靈夜》問世，被稱為“天書”，曾被質疑“浪費天才”。和在都柏林一樣，質疑和榮譽始終與生前喬伊斯相伴。1930年，喬伊斯在巴黎被問及，“你會回到都柏林嗎？”他回答：“我從未離開過它?！?/p>

在王爾德影視廳對面的墻上，展示著全世界的《尤利西斯》版本，99本20余種語言，我一眼就看到了譯林出版社的兩個。這樣的眼福，唯有親臨現場才享有。

《尤利西斯》首版

喬伊斯《尤利西斯》及其他著作的世界譯本99本20余種語言

愛爾蘭作家博物館館址原是喬伊斯就讀的都柏林大學舊址，現在叫紐曼大樓

理解現代文學史上的喬伊斯并不容易，踏上他生活過的城市，理順民族史與文學譜系，理解才會深刻。如何傳承文學遺產，是所有國家的共同難題，被問及如何讓年輕人記住喬伊斯，館員的回答極具“喬伊斯風格”，很多孩子覺得喬伊斯就是肯德基爺爺，還有人覺得他在特內里費開酒吧——因為在Colonel Sanders 和James Joyce Irish Pub 里每天都能看到喬伊斯的頭像和招牌。

“每天看到到已經不被看見?！?/p>

這句話意味深長，也讓我76小時的喬伊斯朝拜，有了更綿長的省略號。