其實我并沒有現(xiàn)在的某些網(wǎng)友那么討厭楊絳，否則我三十年前就不會買她寫的小說《洗澡》，還有十五年前買她寫的散文《我們仨》。

楊絳的文字和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)在我看來至少不會太差。

否則她也寫不出被文學(xué)評論家們贊不絕口的這幾句：

下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學(xué)。《干校六記·下放記別》

不過我倒更喜歡楊絳寫她自己感受的文字，寫女兒的背影，沒有那么不動聲色，沒有那么冷眼旁觀。同樣出自《干校六記·下放記別》：

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那蔽殘凌亂的家里，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚里。火車慢慢開動，我離開了北京。

我素來討厭那種大部頭的文學(xué)理論，年輕時買過幾本《小說面面觀》之類的大作，除了記住了“扁平人物”和“圓形人物”之外，現(xiàn)在腦子里對這本書的印象幾乎全無。

倒是多年前看過楊絳在三聯(lián)書店出的一本小冊子《關(guān)于小說》。里面有一篇寫她讀英國女作家簡·奧斯丁的小說《傲慢與偏見》的文章，題目就很有點意思——《有什么好》，至今不忘。

楊絳一上來就用大白話的形式講清了小說的本質(zhì)，沒有故弄玄虛的理論，沒有花里胡哨的術(shù)語，通俗易懂，頗接地氣：

小說里總要講個故事，即使是沒頭沒尾或無條無理的故事。
故事總是作者編的。怎樣編造——例如選什么題材，從什么角度寫，著重寫什么，表達什么思想感情，怎么處理題材，就是說，怎樣布局，怎樣塑造人物等等，都只能從整部小說里去領(lǐng)會，光從一個故事里捉摸不出。這個故事又是用文字表達的。表達的技巧也只看文字本身，不能從故事里尋求。
要充分了解一部小說，得從上述各方面一一加以分析。

就這么三言兩語，就把怎么欣賞一部小說的道道說得清清楚楚，明明白白。

當(dāng)楊絳也承認，雖然“小說里總要講個故事”，“但很多人讀小說，不過是讀一個故事——或者，只讀到一個故事”。

《傲慢與偏見》有一個非常著名的開頭：

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

中文譯文：凡是有財產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理。

這樣的單身漢每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何、見解如何，可是這條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個女兒理所應(yīng)得的一筆財產(chǎn)。

簡·奧斯丁

楊絳認為簡·奧斯丁冷眼看世情，點出這么兩句，接著就引出一大群可笑的人物，一連串可笑的情節(jié)。評論家往往把奧斯丁的小說比作描繪世態(tài)人情的喜劇(comedy of manners)，因為都是喜劇性的小說。

據(jù)說楊絳此文是對同為英國著名的女作家伍爾芙《現(xiàn)代小說》所代表的現(xiàn)代派小說觀的回應(yīng)。

楊絳反對輕視故事性、刻意追求形式實驗的傾向，主張好小說不必脫離日常，平凡題材亦可承載深刻人性思考；故事性、情節(jié)邏輯、人物塑造仍是小說的核心生命力；作者的理性精神與人文關(guān)懷，是作品超越時代的關(guān)鍵。

楊絳認為，《傲慢與偏見》的 “好”，在于用克制的藝術(shù)、溫和的諷刺、通透的理性，把日常婚戀寫出世態(tài)人心的深度，把平凡人物寫得鮮活永恒；它不僅是愛情小說，更是一面映照人性與社會的鏡子，也為小說創(chuàng)作提供了重故事、重人物、重人文的經(jīng)典范式。

楊絳在本文的最后，借用簡·奧斯丁的自己的話來“夫子自道”，說用這段話來贊賞她自己的小說，最恰當(dāng)不過，而《傲慢與偏見》就是這樣的一部小說。

小說家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧；他用最恰當(dāng)?shù)恼Z言，向世人表達他對人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。