出差整整七天，我拖著行李箱站在自家門口掏鑰匙的時候，腦子里只想著一件事：趕緊洗個澡，然后倒頭睡上十二個小時。

門鎖咔嗒一聲開了。玄關的燈居然亮著。

我心里咯噔一下——出差前明明關了總閘的。還沒來得及細想，一陣洗衣液的清香飄了過來，很淡，是那種薰衣草味的。這味道我不陌生，公司洗手間里配的就是這個牌子。

然后我看見了陽臺上的背影。

她穿著一件寬松的棉麻襯衫，頭發(fā)隨意挽在腦后，正踮著腳把一件襯衫往晾衣架上掛。夕陽從窗外斜照進來，把她整個人鍍上一層暖橘色的光。

我愣在客廳中央，行李箱的輪子差點卡住地毯。

她聽見動靜，轉過身來。那張臉我每天在公司至少見三次——我的女上司，林總，林晚。三十五歲，未婚，雷厲風行的職場鐵娘子，全公司上下沒有一個不怕她的。

可此刻她赤著腳站在我家陽臺上，手里捏著一個小夾子，神情從容得像在自己家一樣。她沒有慌張，沒有解釋，甚至沒有一絲被人撞破的尷尬。

她只是看了我一眼，然后笑了。

“你回來得正好，”她指了指衛(wèi)生間，“我剛洗完澡，毛巾忘拿了，幫我遞一下。”

我站在原地，大腦重啟了三秒鐘。

毛巾。她讓我?guī)退妹怼?/p>

這意味著兩件事：第一，她在我家洗了澡；第二，她身上此刻穿著我的襯衫——不，仔細看，那件棉麻襯衫的確是我的，去年公司年會上發(fā)的紀念品，我嫌顏色太淺一直沒穿過。

“林總……”我的聲音有點干。

“叫名字。”她打斷我，彎腰把最后一只襪子夾好，然后拍了拍手，赤腳走過客廳，自然地坐到了沙發(fā)上，“出差累了吧？冰箱里有西瓜，我昨天買的。”

一切都不對勁，但她的語氣太理所當然了，反倒讓我覺得自己才是那個闖入者。

接下來十分鐘，她給了我一套讓我目瞪口呆的解釋。

上周，她家樓上水管爆裂，水漫金山，連帶她家天花板、電路全部泡湯，至少要修半個月。物業(yè)安排了臨時住處，但她說太遠不方便。正好，一個月前公司團建時，我在群里發(fā)過自家地址，說歡迎大家來鄉(xiāng)下玩——我家在城郊，帶一個小院子和一個陽光房。

“你說歡迎大家的。”她看著我，理直氣壯。

“那……那是客套話啊。”

“我沒當客套話。”她端起茶幾上的水杯喝了一口，那個杯子是她的，不知道什么時候帶過來的，“而且我是你上司，你總不好意思讓我睡大街吧？”

我看了一眼次臥的門，開著一條縫，床鋪明顯被整理過了，衣柜里隱隱約約掛著幾件女式外套。

“你已經搬進來了？”

“住了五天了。”她點點頭，“本來想等你回來跟你說的，結果你說要延期兩天，我就想著先湊合住著。你家的熱水器水壓有點低，我?guī)湍阏{過了。陽臺上那盆綠蘿快干死了，我?guī)湍銤擦怂！彼D了頓，又加了一句，“對了，你家冰箱里什么都沒有，我買了兩箱牛奶和一點水果，就當房租了。”

我張了張嘴，一個字也沒說出來。

說生氣吧，她確實沒造成什么破壞，反而把家里收拾得比我走的時候還干凈。說不生氣吧，一個女上司，不打招呼就住進你家，在你家洗澡洗衣服，還穿著你的襯衫——這件事怎么說都有點過線。

“你不高興？”她突然問。

“我只是……”我在她對面坐下，斟酌著措辭，“林總，你為什么不提前跟我說一聲？”

“怕你不答應啊。”她笑了，這次的笑容和公司里完全不一樣，少了那種職場精英的凌厲，多了幾分孩子氣的狡黠，“而且我也猶豫過。住了兩天就想，算了，他回來之前我搬走吧，別搞得尷尬。后來又想，憑什么啊，我又沒干什么壞事。”

“你穿著我的襯衫。”

“我的衣服昨天洗完還在陽臺晾著，今天下雨沒干透。”她低頭看了一眼自己身上的衣服，難得露出了一點不好意思的表情，“這件我先借一下，明天干了就換。”

太陽徹底落下去了，客廳慢慢暗下來。她沒有要走的意思，反而站起來打開了燈，轉身問我：“餓不餓？我煮了綠豆湯，在鍋里，還溫著。”

我鬼使神差地跟著她走進廚房。灶臺上真的有一鍋綠豆湯，旁邊還有兩個碗，像是早就準備好了的。

她盛了一碗遞給我，指尖碰到我的手背，很涼。

“林總，”我端著碗，終于問出了那個最核心的問題，“你到底為什么非要住我這里？酒店不是更方便嗎？”

她沉默了幾秒，然后說了一句話，讓我手里的碗差點沒端穩(wěn)。

“因為我想試試，如果不做你的上司，我們能不能好好相處。”

那天晚上她講了很久。她說她在公司里必須端著，因為女性管理者不狠就站不穩(wěn)。可那次團建，她看見我和同事喝酒聊天、毫無防備的樣子，忽然覺得很羨慕。她說她三十五年的人生里，幾乎沒有在任何人面前完全放松過。

“你家有陽光房，有綠蘿，冰箱上貼著外賣單，沙發(fā)上扔著沒看完的書。”她說，“這些東西讓我覺得……安全。”

我沒有趕她走。

不是因為她是上司，也不是因為那碗綠豆湯。而是她說“安全”兩個字的時候，聲音微微發(fā)抖，像一個走了很遠的路終于找到落腳處的人。

后來她在次臥住了十天，直到自家房子修好。那十天里，我們一個睡主臥一個睡次臥，互不打擾。早上她會比我早起半小時，熱好豆?jié){放在桌上，然后出門去上班——比我先走，免得被人看見。

她搬走那天，把鑰匙放在鞋柜上，旁邊壓了一張紙條：“謝謝收留。綠豆湯的方子寫在你冰箱貼下面了。”

我沒有回那張紙條。只是后來每次喝綠豆湯的時候，都會想起那個黃昏，夕陽底下，她穿著我的襯衫，站在晾衣架旁，回頭沖我笑了一下。

那個笑容不帶任何職場身份，只是一個普通人，在另一個普通人的家里，踏踏實實地晾了一件衣服。