《Mixtape》被噴"自己玩自己"，但事情沒這么簡單

最近《The Artful Escape》開發商 Beethoven and Dinosaur 的新作《Mixtape》出了點節奏。這游戲剛上線那幾天口碑挺好的，媒體評分是2026年目前最高那一檔，Steam和PlayStation上的玩家評價也不差。結果一個 viral clip 出來，風向有點變了。

事情是這樣的。主播 ChristinaTasty 發了一段視頻，標題直接寫"為什么我討厭《Mixtape》"，片段里展示的是游戲后期的一個場景：主角 Stacey 在街區里跑步追朋友。這段玩法確實沒什么操作空間——你不按躲避鍵的話，Stacey 會自動跑過障礙物，事件照樣推進。

這段 clip 傳開之后，"《Mixtape》根本沒有玩法""這游戲自己玩自己"的說法開始蔓延。但說實話，這個結論下得有點急了。

首先，那個 viral clip 展示的是玩家故意不跟游戲互動的情況。就像有人故意站著不動然后說"這游戲沒意思"，屬于一種 willful disengagement。Twitter 用戶 hyxkkimxru 指出，游戲開場第一個場景——Stacey 和朋友在 Big Suck 滑板——是有 fail state 的，你得真的操作才能過。這不是個例，《Mixtape》里很多時刻都需要你動手，只是 mechanically 都不復雜。

從我這邊的體驗來看，這游戲確實有很多"輕交互"的設計：做冰沙、打水漂、在草地上蹦跳、拍照。這些 moment 不是為了考驗你的手速或者反應，更像是…… vibe curation。就像游戲名字暗示的那樣，一盤 mixtape 是有人精心選歌、排序、做給你聽的，不是讓你來 remix 的。

這種設計取向不是《Mixtape》獨有的。《Dispatch》也是個 mechanics 很薄、主要靠敘事推進的游戲，沒人因為這個罵它"不是游戲"。

當然，說這些不是為了給《Mixtape》洗地。不喜歡這種 vibe-based 的體驗完全合理，有人就是想要更復雜的系統、更高的操作天花板，這沒毛病。但現在網上很多討論已經偏離了"這游戲不對我的胃口"，變成了"這游戲在騙好評""媒體收錢了"，這就有點 bad faith 了。

一個片段不能代表全部玩法，故意不玩然后說游戲沒玩法，這個邏輯本身也挺奇怪的?！禡ixtape》可能不是你的菜，但它確實是有 gameplay 的——只是那個 gameplay 的目標不是讓你秀操作，而是讓你待在那個 mood 里。