上世紀八十年代初，宜興縣黨史辦下鄉收集革命材料，一個年輕干部小周，被派到宜城鎮東梅村來，專門尋訪一位叫沈亞均的老人。

那是個大夏天，日頭毒辣辣的。

小周推著自行車，從鎮上走了七八里土路，進了村。村口有個老漢，蹲在樹蔭底下抽旱煙，小周便上前打聽沈亞均住哪兒。

老漢拿煙桿子往東一指：“那棵大桑樹底下，葡萄架那家就是。”

院里的葡萄架下，一個瘦瘦的老漢正坐著擇菜。老漢叫沈亞均，早年間叫沈方保。小周說明了來意，老漢聽罷放下手里的活，隨后點了一根煙，瞇著眼說：“四十來年了，你要聽，那我就說說。”

那是1945年夏天的事。

那年的夏天熱得早，剛進六月，樹上的葉子就曬得打了卷。沈亞均那陣子跟著區大隊在宜興一帶活動，難得回趟家。那天夜里，他正巧宿在了家里，才睡到下半夜，便突然聽見“轟”的一聲響。

沈亞均一骨碌坐起來，鞋都沒顧上穿。

大門外頭已經有了火光，人聲亂糟糟的，沈亞均心里一咯噔，知道是屺亭的偽自衛團來了。

可現在往哪兒跑？前門不行，他轉身就往后門奔。可剛跑到后門口，就聽見屋頂上瓦片響，后門外頭也有人聲喊叫。

糟了，這么快，前后都叫人家給堵上了！

院子不大，能藏人的地方都藏不住。

沈亞均急得轉了一圈，一眼看見院角那個糞缸。那糞缸半人高，上頭蓋著兩塊木板。他顧不得多想，掀開板子就往里鉆。糞水沒過胸口，蛆蟲爬了一身，那股味兒嗆得他直翻胃。他咬牙忍著，大氣不敢出。

腳步聲越來越近。敵人屋前屋后翻了個遍，什么也沒找著。沈亞均屏著氣，聽見有人說：“怎么這股子臭？”又有人說：“糞缸里不會藏人吧？”

一道手電光打過來，穿過木板縫。沈亞均心里一涼。幾桿槍口齊刷刷地對準了他。

沈亞均被逼著從糞缸里爬出來，渾身糞水往下淌，蛆蟲還在胳膊上爬。敵人嫌臭，捂著鼻子往后退。領頭的一個用手指頭捏著他胳膊，遠遠地押著他往外面的場上走。

到了場上，沈亞均才看清楚，門口架著一挺輕機槍，來的人少說也有二三十個。敵人見他被抓，都圍過來看。那捏著他胳膊的敵人，就用了兩根手指頭，松松地搭著。

沈亞均心里忽然一動。

他猛地一掙，胳膊從那兩根手指里抽出來。敵人還沒反應過來，他已經撒腿往南奔去。跑出去幾步，一眼看見那挺輕機槍，他想都沒想，飛起一腳踢過去。將機槍踢翻了，旁邊站著的敵人也跟著倒了下去。

隨后，沈亞均一頭扎進家門口的桑園地。

桑樹葉子密，夜里頭一片黑，子彈擦著樹葉子嗖嗖地飛。桑園走到頭，是一個小池塘。他一縱身跳了進去，使勁往南游。水花濺起來，子彈打在身前身后，濺起一朵一朵的水花。

沈亞均游著游著，猛地改了方向，轉頭往東游，岸上敵人喊叫著追了過來。沈亞均爬上岸，隨后便甩開兩條腿就跑。

跑出去二百來米，黑地里看見前頭有兩個人影，沈亞均以為是區大隊派來接應的同志，心里一喜，張嘴就喊：“快跑！有情況！”

他朝那兩個人奔過去。

跑到跟前，剛站住腳，兩雙手就把他按住了。這哪是同志，而是敵人放的流動哨。

沈亞均驚慌之中，猛地使勁一甩，竟然甩開了對方的糾纏，隨后擰身又往南跑。

跑著跑著，前頭一亮，一條大水溝橫在眼前。溝兩丈來寬，水嘩嘩地流。沈亞均正要跳，忽然覺得后背像被人猛捶了一拳，身子一麻。

壞了，中槍了。

沈亞均心里一急，腳底下一滑，隨后整個人栽進了水溝。

水一下子沒過他的頭頂。他想往上爬，一抬頭，岸上幾道手電光照下來，幾桿槍指著他的腦袋。

沈亞均索性不動了，躺在那兒。

昏暗之中，岸上有人說話：“死了吧？你看水里頭紅的。”另一個說：“不見得。來，我給他補一槍。”

沈亞均聽得清清楚楚，渾身一激靈，不知道哪兒來的一股勁兒，兩手一撐，再次猛地跳了起來。

岸上的敵人嚇了一跳，隨后一擁而上，七手八腳又把他抓住了。

這一回，他們把沈亞均五花大綁，連夜押到了屺亭團部。

敵人在團部里審他，問一句，打一鞭。

沈亞均咬緊牙關，一個字也不說。敵人氣急了眼，把他兩只受了傷的手指頭用剪刀活生生剪了下來。沈亞均疼得渾身發抖，汗珠子順著臉往下淌，嘴唇咬破了，就是不吭聲。

敵人沒辦法，隨后便把沈亞均關了起來。

區大隊那邊得了信，暗地里想方設法給偽自衛團頭目的家屬施了壓，兩邊一較勁，敵人最終還是不得不把人放了。

沈亞均從團部出來的時候，那兩根剪斷的手指已經爛了，蛆都生出來了。村里的老中醫看了直搖頭，說這手怕是保不住了。

沈亞均也不吭聲，就由著老中醫一點一點地剜掉爛肉，用藥水洗，用草藥敷。

那傷疼是真疼，晚上疼得睡不著，他就坐起來，看著窗外頭的天。天一點一點地亮，就像這日子，總會亮的。

三個月后，沈亞均的傷好了。那兩根指頭落下了殘疾，蜷不直了，但他照樣扛起了槍，又回到了隊伍上。

小周聽到這兒，手里的筆停住了。沈亞均掐滅了煙，把那只受過傷的手伸出來，在日頭底下晃了晃。兩根手指彎曲著，伸不直。

“沒啥。”沈亞均說，“那年頭，能活下來就不容易。”他指了指院門口那棵桑樹，說：“你看那桑樹，年年讓人摘葉子，年年還長新葉子。人也是一樣。”

記完故事，小周唏噓地合上本子，站起來要走。

沈亞均送他到門口，風吹過來，葡萄葉子沙沙地響。老漢站在那兒，腰板挺得直直的，確實是個干過革命的人。