你知道從2010年以來，豆瓣評分過9的華語院線片有幾部嗎？

答案可能讓你大跌眼鏡：總共只有三部。

它們分別是2010年的《讓子彈飛》（9.0），2018年的《我不是藥神》（9.0），以及最近正在熱映的——

《給阿嬤的情書》。

這不是一部大開大合的“大制作”電影，卻以真摯洶涌的情感，打動了每一位觀眾。有人評價道 ：“ 我們只用2小時，就看完了許多人的一生。 ”

電影基于潮汕地區“下南洋”的背景歷史展開。也正因此，阿信邀請到著名潮汕籍科幻作家陳楸帆，為這部電影撰寫了一篇影評。

在陳楸帆眼中，這不僅是一個承載潮汕人共同記憶的故事，更是一次難能可貴的嘗試，在當下這個被算法無形支配著的時代，重新喚醒人性中無可取代的那部分。

這種永遠無法被替代的東西，就是牽掛。

作者：陳楸帆

原題： 當《給阿嬤的情書》遇上潮汕科幻

下文包含部分電影劇透，請酌情閱讀

豆瓣9.1分，票房破億，五一檔最大黑馬。《給阿嬤的情書》讓全國觀眾第一次聽懂了潮汕話里那句“錢銀知寄人知返，勿忘父母與妻房”背后的重量。

我在電影院哭得很難看。

身為一個在汕頭市區長大的膠己人，我以為自己對下南洋的故事早已免疫。阿公阿嬤講過太多次了，紅頭船、僑批、番客，這些詞像老厝墻上的石灰，斑駁卻頑固。可當銀幕上謝南枝問淑柔“寄你的咸豬肉收到了嗎”，淑柔答“收到了，好吃”，南枝說“好吃我就再給你寄”，三句家常話，我整個人就垮了。

因為我忽然意識到，我寫過這個故事。不止一次。只是我用的容器叫科幻。

紅頭船上的眼神

《九紫離火》是我前年完成的短篇，寫一個被AI時代拋棄的985碩士，在一個玄學俱樂部里，通過家族系統排列的方式，被卷入自己祖輩數代人下南洋的集體記憶。故事的高潮段落里，房間里三十多個素不相識的人自發排列成一艘船的形狀，唱著“落番！落番！安南，暹羅，星加坡”，有人翻下船舷跌落大海，有人高聲祈禱，有人喊著阿媽我要回家。

寫那段的時候，我的參考資料就是僑批。

“一溪目汁一船人，一條浴布去過番。”這首潮汕童謠里濃縮的信息量，比任何大數據模型都要精準。它編碼了一整個族群的創傷記憶：離散、饑餓、恐懼、對岸的渺茫希望，以及回不來的可能。

《給阿嬤的情書》劇照

《給阿嬤的情書》里木生踩著三輪車在曼谷街頭穿行的畫面，和我在《九紫離火》中寫的那些在地毯上模擬游泳、穿越風暴的代表們，看似一實一虛，底層跑的是同一套情感算法：一個潮汕人離開了這片土地，他的身體去了南洋，但他的魂魄被一根看不見的線牽著，線的另一頭系在祠堂的神臺上，系在灶頭的那鍋白粥上，系在某個等他回來的人身上。

木生的線系在淑柔身上。我小說里那個主人公的線，系在一百八十年前紅頭船上某雙穿透兩個世紀認出自己血脈的眼睛上。

韓小華的輪回與阿嬤的等待

如果說《九紫離火》寫的是空間維度上潮汕人離散與回歸的引力場，那我更早的作品《人生算法》則觸及了時間維度上的執念。

韓小華，一個七十歲的潮汕老農，在生日當天想自殺。因為五十年前一根抽簽用的麥稈，他和雙胞胎哥哥走上了截然不同的人生道路。哥哥成了科技富豪，他守著一輩子沒離開過的村莊，守著已經過世五年的妻子阿慧留下的那句話：“你還沒帶我去看椰子樹吶。”

哥哥給了他一個機會，讓他躺進一臺叫“森薩拉”（輪回）的量子模擬艙，重新選擇人生。他選了。他用先知的眼光炒股買房投資，做了所有正確的決定，成了人人艷羨的成功人士。可他在陽臺欄桿上坐著的那個深夜，聞到的還是阿慧身上的茶花香。

他用三次輪回的機會，怎么走都走不出同一個結局。因為他真正想回到的，從來不是那個選擇的岔路口，而是阿慧身邊。

看《給阿嬤的情書》時我一直在想韓小華。淑柔守了大半輩子的僑批，和韓小華在輪回艙里怎么也擺脫不掉的茶花香，本質上是同一種東西。用科幻的話講，它是一種超越貝葉斯概率的信念網絡，經典算法優化不了的那個變量。用潮汕話講，更簡單：牽掛。

人不怕窮，不怕遠，不怕死。人怕的是牽掛斷了。

《給阿嬤的情書》劇照

僑批之所以被稱為“僑史敦煌”，不僅因為它記錄了匯款數字和家長里短，更因為每一封批都是一次確認：我還在，我記得你，這根線還連著。謝南枝在木生死后代他寫了近二十年的信，她守護的不是一個謊言，而是這根線本身。只要線不斷，淑柔的等待就有意義，木生的離開就不算消失。

這和韓小華在輪回中反復尋找阿慧，在結構上完全同構。他們都在對抗一種比死亡更可怕的東西：遺忘。

潮汕人的時空觀

有一個細節不知道大家注意到沒有。

《給阿嬤的情書》里的孫子曉偉，和《九紫離火》里那個走投無路的年輕人，以及《人生算法》里想去死的韓小華，他們出發的理由都很類似：欠了債，活不下去了，找不到自己的位置。一個去泰國找傳說中的富豪阿公，一個去玄學俱樂部找命運的解法，一個躺進輪回艙找另一種人生。

他們以為自己要找的是錢、是答案、是出路，但走到最后發現要找的是一種連接。和祖輩的連接，和土地的連接，和那個等著自己的人的連接。

這很潮汕。

潮汕人的宇宙觀從來不是線性的。時間在這里是折疊的，祠堂里供著的與其說是過去，倒不如說，是一個持續運行的并行系統。正月拜老爺、七月普渡、年關祭祖，這些看起來“懷舊”的儀式，其實是在定期同步數據，確保跨代際的能量傳輸不出錯。你以為阿嬤燒香只是迷信？她在維護一個分布式網絡的節點穩定性。

我在《九紫離火》里借道樂老師的嘴說過：家族的能量模式像賦格結構，在時空中不斷重復、變奏、錯位、疊加。一百八十年一個大循環，當年紅頭船下南洋的浪潮和今天全球化的離散，跑的是同一段旋律的不同變奏。這絕非宿命論，相反，它所反映的更像是一種模式識別能力，一種在潮汕人幾百年的遷徙史中，無意間訓練出來的直覺。

藍鴻春導演可能沒有想到，他拍了一部極其精確的潮汕量子力學電影。僑批就是量子糾纏的物質載體。兩個人被大海分隔在世界的兩端，但只要一封信寄出，一封信收到，他們就同時存在于彼此的現實中。木生死了，但南枝接管了他的量子態，繼續和淑柔保持糾纏。

沒有人會覺得這是一場欺騙。愛的波函數坍縮之后，我們依然能擁有最優雅的延續。

《給阿嬤的情書》劇照

為什么今天我們需要這個故事

2026年了，AI在寫詩、在畫畫、在替我們做決策。我自己就是一個深度參與人機協作寫作的人，我清楚地知道算法的力量。但算法解決不了的問題是：它沒有牽掛。

ChatGPT不會在七十歲生日那天因為聞到茶花香而想起一個人。Midjourney畫不出阿嬤打開僑批時手指顫抖的弧度。沒有任何一個大模型能復現謝南枝在銀信局決定不寄出訃告的那個瞬間。

那個瞬間里包含的計算量，超過了人類發明的一切算法。因為那不是最優解，那是最人性的解。

韓小華用三次輪回機會想解開人生的最優算法，最后發現算法的終極答案是：回家，跟阿慧說一聲對不起，帶她去看椰子樹。曉偉飛去曼谷想找富豪阿公還債，最后帶回來的是一個七十多歲老太太的名字和一箱子比任何金融產品都保值的舊信。

兩個故事，一個科幻，一個現實。結論一樣：人生算法的最終輸出值，是你愿意為誰寫一封永遠不會被已讀不回的信。

潮汕人管這叫“有情有義”。四個字，跑贏所有模型。

（注：如文中所述，本文包含人機協作創作）

點擊卡片，即可購買

-End-

2025.5.11

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠