諾獎得主莫言，出了一本短視頻風格的新書。

他的新小說集《人吶》，收錄了81個故事，短則兩三百字，長則數千字，風格有聊齋體、志怪小說，也有“口水話”，像極了紙上嘮嗑的作品。這一次，莫言直言，他寫的是一批短視頻小說。所以他對讀者說：“讀者朋友，請吧，請像‘刷’短視頻一樣，‘刷’我的短小說。”

莫言這些年頗有 “老夫聊發少年狂” 的姿態。可問題是，讀者能接受這樣的莫言嗎？

為什么要寫像短視頻一樣的小說？

不僅刷，他還加入了短視頻的行列，憑借其憨厚幽默的性格，圈了不少“非書粉”。在開通社交媒體之后，莫言穿著的灰色毛背心被網友追著要“背心鏈接”，他幽默地回：“魯迅穿得比我時髦。”被夸皮膚好，直言 “視頻加工過，本人沒這么好”。

而在短視頻里，莫言逛農村大集，看炸油條、磨豆腐、彩色小雞，上手試農具，說“好小說就像熱鬧集市”。

這次《人吶》的出版，何嘗不是莫言在短視頻時代的一種“順勢而為”。

短視頻的流行與滲透，尤其是它對人類個體成癮性般的俘獲，讓莫言思考：短視頻時代，小說家何為？

莫言習慣從故事的角度來分析短視頻，他說：“短視頻的精彩就在于短：雖然短，但也是有頭有尾的故事；雖然短，但也有個性鮮明的人物；雖然短，但也有意味深長的余韻。”

此書堪稱余華生涯滑鐵盧。出版至今已有5個月，豆瓣評分僅有5.3分，一舉刷新余華小說口碑最差紀錄。網友辣評：“余華滑落到《故事會》水平”“女讀者看完呵呵一笑”“我要把這本書藏起來”。

莫言這時候出新書，又宣稱是一本短視頻風格的小說集，自然有讀者皺眉，這一次，莫言會不會步余華后塵？

從目前新書口碑來看，《人吶》的口碑明顯不如《豐乳肥臀》《紅高粱》等莫言小說代表作，相比前作《晚熟的人》也略有遜色，但莫言還是守住了他的底線。

這本書，如果你用諾獎得主的標準去要求，它是一本玩票之作，談不上創新和突破。但如果這不是莫言寫的，是某一位你沒聽說過的中國作家，它仍算是一本適合解悶的有趣之書。

《賣驢技》，講的是賣驢人如何將老驢變成年輕驢，又用看似真誠的話語完成謊言。莫言用這個短小精悍的故事，來諷刺今時今日常見的“以次充好”“以舊變新”行為。

那么，怎么讓老驢變年輕呢？具體做法是：先將一把谷秸點燃，小心地燒燎老驢身上的死毛。一人燒，一人用一柄竹掃帚刷。再用絲瓜瓤子蘸著鹽末兒擦洗驢牙，用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽。最后，在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺、興奮。

你可能要問，如果顧客發現這驢牙像是剛剛鉆過的，怎么辦？那你就說實話。書里小周說：“大叔，您真說對了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！”

《人吶》也堪稱一部民間手藝人技藝和騙術大賞。《群眾演員》里，有一類人扮成新聞記者喜歡采訪的那類“群眾”，莫言借人物之口調侃道：每個單位都會培養幾位能說會道又有鏡頭感的“群眾”。“他們雖然沒學過表演，但他們演技高超……他們會被自己的假話感動得熱淚盈眶”。

小說《實誠》寫糧市上一老頭，賣一大袋麥子時，還要客人帶上一小口袋沙子，價錢等同。客人問老頭何解。老頭說：“這一小口袋沙子是兩斤，我把這兩斤沙子摻到這五十八斤麥子里，你能看出來嗎？”

小說《老湯鍋》也是諷刺。莫言在結尾冷不丁來了句：旅游局局長在一次旅游經驗交流會上慷慨激昂地說：“發展旅游，經驗兩條。一是造景，二是‘造謠’。”

莫言不只愛諷刺，他還講冷笑話。《蔥管》里，他利用了古人的閱讀順序與今人不同來做笑點，說他年少時與二哥割草，摸到一把長刀，刀背上刻有兩個篆字，學校老師說是“蔥管”，按古人寫字順序，應是管蔥。也就是說，那把刀很可能是管家村一位古人遺留下的東西。他生活的年代，說不定跟春秋時齊國名相管仲在世的時候不遠。

在《塑像無言》里，莫言回憶了他跟歷史學家王鼎鈞先生的一次見面。那是在2014年，莫言在紐約大學演講，時年九十歲的王鼎鈞先生與夫人前去看他，并請他吃飯。席間，王先生說起戰時往事。他說在抗日戰爭時，很多國民黨軍人還能舍生忘死，英勇作戰，但日本投降后，許多接收大員借機發財，手中有點權力的小官也開始腐敗墮落。“沈陽有一個管理日本兵家屬的小干部，每天都要找一個日本女子侍寢，打算一年睡365個日本女人，還自稱‘民族英雄’。”

他還寫1980年代北京的盜車鈴現象。你偷他的，他偷別人的，被盜者亦是盜賊。有一回幾位戰友聚會，到停車處取車時，莫言的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，他的戰友老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來。老蔡說：“別虛偽了，擰上吧。”

在這本小說集里，莫言還寫了琴童、吞劍者、挖藕老人、二胡演奏家、冒充少將的騙子、縣棉花加工廠的司磅員、唱京戲綽號“程大麻子”的程師傅、手指與腳趾間有蹼膜相連的小學同學、根據騾馬的蹄子隨時修改蹄鐵大小的馬掌匠、坐著瘋騾子行俠仗義的女俠。小說家閱歷寬度，可見一斑。

當然，《人吶》里最有話題性的，還要數《余華的祖先》這一篇。其實這篇是莫言的惡趣味，小說標題叫《余華的祖先》，開頭卻是：“少時讀《三國演義》，對華歆充滿惡感。第一因為他貪戀財富，羨慕榮華富貴。他與我們管家的老祖宗管寧是好友，二人一起鋤地，見金，我祖揮鋤不顧，華歆卻將金子撿起來看了看，然后扔掉。”余華的祖先，跟華歆有什么關系？

原來，余華的父親姓華，名自治，是山東高唐人，余華本人隨母姓“余”，所以追溯起來，余華父親那一脈的祖先，跟華歆同姓。華歆恰好是山東高唐縣人，余華祖籍高唐，所以，莫言調侃，自己跟余華，也算是“世交”。

莫言在書里寫演義與正史中華歆形象的不同，替此人說了些好話。他感慨：“我的老祖管寧與他割席斷交，讓他背負了惡名。但他當了高官后，一直向皇帝推薦我祖，到了晚年，甚至要把自己擔任的太尉官職讓予我祖……華歆這個人是被《三國演義》把名譽毀了。其實，他是個了不起的政治家。”

平心而論，《人吶》這81篇短小說，有趣和無聊的篇目都不少，有的短小精悍如牛刀小試，有的注水閑扯，有充數之嫌。這些年，莫言也并不總是寫玩票之作，他的話劇《鱷魚》其實是一部頗為諷刺的作品。

但莫言面對的尷尬是，他在獲得諾獎后巨大的聲勢與符號化效應，導致他諷刺、揭露中國現實的小說，很容易被他的厭惡者扭曲為“抹黑”，進而對他施加猛烈的道德攻擊。

因此，莫言近十年來寫小說變得非常慎重，讀者再也看不到他重現《檀香刑》那般的冷峻黑暗與邪典小說趣味，也難有《蛙》那般社會諷刺意味極強的嘗試。

莫言被供奉在大師之座，卻也小心翼翼，他開著安全的玩笑，做并不冒犯的表演，乃至自我娛樂化，拍綜藝，寫短視頻化的小說。這些都無可厚非，只不過會令老讀者可惜，他無法像偶像馬爾克斯一樣，獲得諾獎后仍能交出《霍亂時期的愛情》。

莫言認為自己是平民作家，他向來反對精英姿態般高高在上的視角，他曾在接受采訪時說：“我是作為老百姓來寫作，不是為老百姓來寫作。”而他對現實變化的態度，可以歸納為“適應”二字。和余華相似，面對劇變的現實，莫言的姿態從不是抱怨、批判和反抗，而是一種源于實用主義的接受和自我改造。

這便是人世間的有趣之一，人世間多有辜負，但它仍會獎賞不討好、不諂媚、有自我主見的作品。