近日，在重慶榮昌直升鎮燕兒村三社一戶養殖戶的豬圈旁，該鎮產業發展服務中心高級獸醫師何宗耀俯身蹲下，腳邊放著一個陳舊的百藥箱。他一手按住小豬，一手推入針管，為其接種疫苗。一旁的養殖戶連聲道謝。

這樣的場景，何宗耀已經重復了整整30年。這些年來，他守護著周邊鄉鄰的畜禽安康，騎廢8輛摩托車，踏遍40萬公里鄉間小路，經他救治的豬牛羊累計達5.6萬頭。

何宗耀（右二）給牛做檢查。

一個電話：讓倒下的牛站了起來

"何老師，我家的牛站不起來了！"近日夜里11點多，剛從萬寶村回到家的何宗耀接到榮升社區養殖戶劉遠彬的求助電話。

"我馬上到。"電話一掛，沒歇氣的何宗耀又繼續拎起百藥箱，騎上摩托沖進夜色。

月色下，兩側半人高的野草中間掩著一條坑洼狹窄的泥土路。車子稍一加速，便止不住地顛簸，但何宗耀不到15分鐘就到了。

趕到牛圈時，劉遠彬正蹲在牛旁，急紅了眼。看到何宗耀，他松了一口氣。

眼前，一頭近1000斤的水牛癱倒在地，腹部高高隆起，呼吸急促。何宗耀一摸一看："急性瘤胃鼓氣，必須馬上放氣，不然要憋死。"

他立即打開百藥箱，取出一根鋼針，消毒，刺入瘤胃緩慢放氣。幾分鐘后，牛腹漸漸恢復正常，他又通過牛的頸靜脈注入3000毫升液體。20分鐘后，牛晃悠悠地站了起來。

"站起來了！"劉遠彬懸著的心終于落了下來——這牛可值1萬余元。

"含水過高的青飼料少喂，容易發酵。牛吃了，腸胃受不了。"何宗耀一邊叮囑，一邊將器械收到箱子里。

"好的。"劉遠彬長舒一口氣，目光落在何宗耀手邊那只箱子上。借著昏暗的燈光，他看見那箱子邊角已被磨得發亮，露出發黃的底色，搭扣處還有粘膠固定的痕跡。箱子里裝的針劑、針管、藥品不下50種，排得整整齊齊。他好奇地追問，"何老師，你這箱子，好像從沒離過身。"

何宗耀拍拍箱子說，"吃飯放桌邊，睡覺擱床頭。電話一來，拎著就走。牲口的病，早一分鐘，就多一分救治的希望。"

回到家中，已凌晨1點。這樣的深夜馳援，30年里數不清有多少次。何宗耀的手機從不關機，摩托鑰匙總放在最順手的地方，百藥箱也在身前隨時待命，他從沒休過一個完整的周末。這些年來，他踏遍40萬公里鄉間小路，騎廢了8輛摩托——別人一輛車能騎六七年，他的車沒有一輛撐過三年半。如今，經他救治的豬牛羊累計達5.6萬頭。

何宗耀載著藥箱出診。

一次接生：為11只豬崽保住生機

何宗耀不僅救急，更將每家每戶的養殖情況"刻"在心里。

一天，他主動撥通道觀村陽澤國的電話："老陽，你家那頭母豬去年12月24號配種，這兩天該生了，得提前準備。"

電話那頭傳來佩服的笑聲："何老師，你記性真好，比我記得還清楚！"

不久后，陽澤國焦急地給何宗耀打來電話："何老師，我家母豬羊水破了半個鐘頭，還沒動靜！"

"莫慌，我馬上到。"

不到10分鐘，何宗耀已趕到陽澤國家的豬圈旁。他從百藥箱里拿出無菌手套戴上，伸手探入母豬產道，眉頭一緊："頭胎是死胎，堵住了。再不處理，后面一整窩都得憋死。"

他話音穩，手上更穩，不一會兒就將死胎托出。隨后，第二只、第三只……濕漉漉的豬崽接連落地。

"共12只，除了頭胎，都活了。"何宗耀邊脫手套邊對陽澤國說："要給母豬加強營養，圈舍要保持干凈，防止感染。"

"都聽何老師的！"陽澤國連聲道謝。

這樣的主動提醒、及時相助，何宗耀已經做了無數次。誰家圈里有幾頭牛、哪家母豬何時生崽……他都清清楚楚。正因如此，全鎮95%的村民都認得這位掛著百藥箱的"何老師"。

一場培訓：讓更多村社有"明白人"

何宗耀的手，不僅能救牲畜的命，更能"傳技"。

日前，在榮昌區動物疫病防治員培訓現場，80多名學員圍著何宗耀。他提起一只雞，邊示范邊講解："很多人打禽流感疫苗，錯打在胸肌或腿肌，效果大打折扣。正確的注射位置是在家禽頸背部下三分之一的皮下。"

學員們問題不斷："老師，采血量不夠怎么辦？""采樣后，怎么保存送檢？"……

"血量不夠可以試試頸靜脈。采樣后標本要盡快冷藏，用冰袋送檢……"何宗耀結合實戰經驗，耐心回答。

作為榮昌區動物疫病防治員和官方獸醫實訓教練，何宗耀已培訓學員超500人次。這些學員如今遍布榮昌21個鎮街。川渝兩地還有不少畜牧從業者要拜他為師。

"我跑得再勤，也只有一個人、一輛車。我想把技術傳開，讓更多村（社區）都有‘明白人’。"何宗耀說，榮昌正奮力打造畜牧科技城，需要更多的畜牧專業人才，他想為此貢獻力量。他表示，自己的百藥箱會一直"待命"，摩托車也不會"熄火"，他爭取再培養200個"弟子"。

話音未落，何宗耀的手機又響了起來，他邊聽邊走向院里的摩托車。掛掉電話，擰動鑰匙，摩托車的尾燈漸漸遠去，百藥箱在身后輕輕晃蕩。

通訊員 張雪