5月10日，地處上海浙江中路的浙江電影院迎來(lái)它少見(jiàn)的熱鬧時(shí)刻。這座1930年開(kāi)業(yè)，由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的古早風(fēng)格影院，是上海現(xiàn)存唯一的單廳影院，它老舊得已經(jīng)不太容易讓行人注意到它的存在。

5月10日《行走的夜》首映禮現(xiàn)場(chǎng)

上海導(dǎo)演舒浩侖相中了這里，決定把自己的新片《行走的夜》“交”給這座電影院。10日的首映禮后，整整一個(gè)月《行走的夜》將每晚在這里進(jìn)行一場(chǎng)放映。這也是這部拿到龍標(biāo)的滬語(yǔ)文藝片，全國(guó)唯一的上映地點(diǎn)。

銀幕上，是失意的中年詩(shī)人與帶著心事的少女，從楊浦荒僻的拆遷區(qū)出發(fā)，用一整夜的時(shí)間穿越上海的夜色，從城市邊緣走向市中心；銀幕外，是一位深耕上海城市敘事24年的作者導(dǎo)演，從自己的“根本電影”理念出發(fā)，完成了一場(chǎng)從創(chuàng)作到發(fā)行的徹底突圍——他放棄了傳統(tǒng)院線發(fā)行，跳過(guò)了發(fā)行商的層層環(huán)節(jié)，沒(méi)有選擇流媒體平臺(tái)，把一部電影的全部生命力，完完整整錨定在一座老影院里。

《行走的夜》海報(bào)

只有夜色里，才會(huì)發(fā)生的上海奇遇

《行走的夜》的故事，始于一場(chǎng)楊浦的同學(xué)聚會(huì)。喝醉的詩(shī)人爺叔在深夜的街頭，偶遇了獨(dú)自夜行拍照的失眠少女，兩個(gè)原本毫無(wú)交集的陌生人，開(kāi)啟了一場(chǎng)在上海街頭的徹夜漫游。他們路過(guò)空無(wú)一人的拆遷街道、深夜?fàn)I業(yè)的燒餅攤、蘇州河的堤岸，在對(duì)話里袒露各自的心事、過(guò)往與無(wú)法面對(duì)的創(chuàng)傷，直到天亮?xí)r分，這場(chǎng)像夢(mèng)一樣的相遇，隨著太陽(yáng)升起悄然落幕。

“這個(gè)故事，只可能發(fā)生在夜晚。”舒浩侖在采訪里說(shuō)得篤定。在他的鏡頭里，白天的上海是被規(guī)則、秩序與世俗眼光填滿的，只有夜色能給城市蒙上一層超現(xiàn)實(shí)的濾鏡，讓那些超出常理的相遇、毫無(wú)保留的傾訴成為可能。“我們經(jīng)常在夜晚、午夜的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的社會(huì)邊緣的、非主流的人在街上游蕩。我好像對(duì)這個(gè)東西非常感興趣，夜色就是他們的舞臺(tái)，所以我要把它拍下來(lái)。”

電影里，中年詩(shī)人和年輕女孩絮絮叨叨，漫無(wú)邊際地聊天，卻能從其中看到人物具體的生活和成長(zhǎng)軌跡。一些奇怪的選擇都導(dǎo)向某種讓人無(wú)法抗拒的“可能性”，高密度對(duì)話融合劇情、紀(jì)實(shí)與詩(shī)歌元素。首映禮上，上海評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海大學(xué)教授劉海波作為主持人開(kāi)場(chǎng)便直言：“這部電影挑戰(zhàn)了我對(duì)于電影的很多定義和概念，它無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類(lèi)。”

《行走的夜》劇照

事實(shí)上，片中的詩(shī)人爺叔，幾乎是照著上海詩(shī)人周海明的真實(shí)狀態(tài)寫(xiě)就的，舒浩侖透露，其中不少細(xì)節(jié)都來(lái)自他真實(shí)生活中的樣子，包括喝完酒就地躺倒的隨性。而這場(chǎng)看似隨性的漫游，背后卻是極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作：全片90%的臺(tái)詞都是提前寫(xiě)定的，這給非職業(yè)演員出身的周海明帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。舒浩侖說(shuō)，這幾乎堪稱(chēng)一場(chǎng)“天人交戰(zhàn)”的過(guò)程。

“他和普通素人不一樣，素人知道自己不會(huì)演戲，會(huì)用功背臺(tái)詞，但他總覺(jué)得自己有一套方法，一開(kāi)始特別排斥背臺(tái)詞，我們要不停跟他‘斗爭(zhēng)’。”舒浩侖笑著回憶，直到拍攝后半程，周海明才慢慢明白，臺(tái)詞只是一個(gè)框架，在這個(gè)框架里，他依然可以保留自己的感性與詩(shī)人本色，最終找到了屬于自己的表演節(jié)奏。

舒浩侖和本片主演孫佳遙、周海明

上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉海波高度肯定了影片的本土表達(dá)價(jià)值：“上海需要被表述，但不能只有一種表述。舒浩侖拍出了這座城市沉默、幽暗，又極具隱秘的切面，證明上海有屬于自己的本土藝術(shù)家，能拍出真正扎根于這片土地的作品。”他特別提到，影片中那些充滿哲思與生活質(zhì)感的臺(tái)詞，“需要年齡的閱歷，更需要知識(shí)分子與詩(shī)人結(jié)合的藝術(shù)修養(yǎng)才能寫(xiě)就”。

《行走的夜》電影劇照

舒浩侖給這場(chǎng)漫游設(shè)定了精準(zhǔn)的空間邏輯：兩個(gè)主角從遠(yuǎn)離市中心、荒僻得“不像上海”的復(fù)興島出發(fā)，沿著街道往市中心走，隨著空間上的不斷靠近，兩個(gè)人的對(duì)話密度越來(lái)越高，心理距離也越來(lái)越近。城市變化日新月異，僅僅拍攝完成幾個(gè)月后，復(fù)興島就改頭換面成了另一番全新模樣。

《行走的夜》劇照

這場(chǎng)“一夜的故事”，最終用了將近一個(gè)月的時(shí)間順拍完成，全程都是夜間拍攝，劇組每天傍晚六點(diǎn)開(kāi)工，拍到凌晨三四點(diǎn)收工，能用來(lái)拍攝的有效夜色，其實(shí)遠(yuǎn)比想象中短暫。

最讓舒浩侖難忘的，是凌晨?jī)扇c(diǎn)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)：困意褪去之后，整個(gè)劇組的狀態(tài)反而達(dá)到了頂峰，整條空無(wú)一人的街道仿佛都屬于他們，周?chē)察o得能聽(tīng)到風(fēng)的聲音，只有攝影機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，和演員的對(duì)話聲。“甚至有外賣(mài)小哥深夜送餐過(guò)來(lái)，看到我們?cè)谂膽颍桶舶察o靜等在旁邊，等一個(gè)鏡頭拍完才把外賣(mài)遞過(guò)來(lái)，那種感覺(jué)很奇妙，整個(gè)城市都在配合我們完成這場(chǎng)夢(mèng)。”

回歸“根本電影”，找回做導(dǎo)演的本質(zhì)

這些年，舒浩侖的主業(yè)是在上海大學(xué)電影學(xué)院教授電影。《行走的夜》的拍攝，緣起于他向?qū)W生提出的“根本電影”理念。

舒浩侖說(shuō)，這些年，隨著技術(shù)的發(fā)展，他眼看著太多學(xué)生，拍作業(yè)的花費(fèi)越來(lái)越高，有人畢業(yè)作業(yè)，費(fèi)盡心思借來(lái)昂貴的阿萊攝影機(jī)，組起龐大的燈光、攝影團(tuán)隊(duì)，花十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)的成本，“最后拍出來(lái)的東西，還不如當(dāng)初用微單預(yù)拍的素材動(dòng)人。”

“他們的精力，全部放在了設(shè)備、燈光、大陣仗上面，反而忘了電影最核心的東西——你要講什么故事，你要傳遞什么情感，你有沒(méi)有拍出真實(shí)的、能打動(dòng)人的表演。”舒浩侖說(shuō)，他提出“根本電影”，就是要幫學(xué)生做第一道減法，先把那些花里胡哨的形式剝離掉，讓他們聚焦到創(chuàng)作的本質(zhì)上。“設(shè)備永遠(yuǎn)是為創(chuàng)作服務(wù)的，不是反過(guò)來(lái)，讓創(chuàng)作者為設(shè)備服務(wù)。”

于是，舒浩侖在課上發(fā)起了“根本電影工作坊”，提出了自己的“根本電影”宣言： 拍攝簡(jiǎn)單的故事，必須從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)；用極簡(jiǎn)主義的制作方式，在真實(shí)場(chǎng)景中進(jìn)行，攝影僅使用現(xiàn)場(chǎng)光；錄音只需人聲錄音清晰；制作團(tuán)隊(duì)是一個(gè)紀(jì)錄片的小團(tuán)隊(duì)規(guī)模。

《行走的夜》劇照

“我希望學(xué)生們掙脫所謂工業(yè)化、技術(shù)化的枷鎖，回歸電影創(chuàng)作本身，聚焦內(nèi)容表達(dá)與人文價(jià)值，找回電影最本真的模樣。”

好友謝旺聽(tīng)聞他的這個(gè)教學(xué)實(shí)踐，建議他身為老師要以身作則，不能“光說(shuō)不練”。舒浩侖也覺(jué)得，親身實(shí)踐一次這條道路，也算為學(xué)生們“打個(gè)樣”，于是一場(chǎng)根本電影創(chuàng)作之旅就此開(kāi)啟。

舒浩侖回顧此次拍攝歷程，整個(gè)劇組，滿打滿算只有十個(gè)人，兩輛轎車(chē)就裝下了全部的人和設(shè)備，攝影師小滿拍片時(shí)還不滿18歲。一個(gè)人、一臺(tái)攝影機(jī)，自己跟焦、自己運(yùn)鏡，肩扛手持，捕捉人物的舉動(dòng)呼吸。

舒浩侖談到自己這次的體驗(yàn)，不同于之前“大團(tuán)隊(duì)拍攝時(shí)，導(dǎo)演根本擠不進(jìn)攝影機(jī)旁邊，只能在監(jiān)視器后面當(dāng)一個(gè)‘驗(yàn)收員’的感覺(jué)。我覺(jué)得那種感覺(jué)很奇怪，我像一個(gè)觀眾，而不是創(chuàng)作者，我和演員之間隔著一層屏幕，沒(méi)法真正和他們?cè)谝黄稹！?/p>

舒浩侖工作照

而這次的極簡(jiǎn)拍攝，讓他終于能站在攝影機(jī)旁邊，直接看著取景器，和演員站在同一個(gè)空間里，感受現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)情緒變化。“這不是玄學(xué)，你站在攝影機(jī)旁邊，會(huì)覺(jué)得這才是真正參與創(chuàng)作的導(dǎo)演，而不是一個(gè)事后評(píng)判的裁判。”

最近，舒浩侖又給自己的“根本電影”理念提出了一條新的規(guī)則，“純真人無(wú)AI。”在舒浩侖看來(lái)，電影最核心、永遠(yuǎn)無(wú)法被AI替代的，是“真人出演”里藏著的生命溫度與真實(shí)情感。“電影是人與人之間，透過(guò)影像完成的一場(chǎng)情感對(duì)話，AI能生成再逼真的影像，也只是鍍金的仿制品，它沒(méi)有真人的生命體驗(yàn)，沒(méi)有真實(shí)的情感波動(dòng)，觀眾永遠(yuǎn)能感受到那份真假的區(qū)別。”

現(xiàn)場(chǎng)工作照

舒浩侖是上海最早赴美學(xué)習(xí)電影的那批電影人。1994年從華東工業(yè)大學(xué)工學(xué)院畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴美國(guó)南伊利諾斯州大學(xué)電影系攻讀導(dǎo)演MFA，2002年帶著首部紀(jì)錄片《掙扎》回國(guó)，一舉拿下瑞士弗里堡電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)；2006年，他用鏡頭記錄下上海靜安區(qū)大中里石庫(kù)門(mén)的拆遷歷程，拍出了紀(jì)錄片代表作《鄉(xiāng)愁》，拿下中國(guó)紀(jì)錄片雙年展最佳紀(jì)錄片。

從紀(jì)錄片到劇情片，從《少年血》到《黑白照片》，他的創(chuàng)作始終在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的邊界游走，用克制的長(zhǎng)鏡頭、低干預(yù)的調(diào)度、充滿煙火氣的滬語(yǔ)對(duì)白，把私人記憶與上海的城市變遷、公共歷史縫合在一起。

舒浩侖現(xiàn)場(chǎng)交流

之后，隨著中國(guó)電影商業(yè)化的浪潮，他逐漸感覺(jué)許多創(chuàng)作變得“別扭”。他也有過(guò)靠近主流電影工業(yè)的嘗試，但越是工業(yè)化的制作，牽制的方面越多，也就有方方面面的限制和不自由，主動(dòng)權(quán)不掌握在自己手里，導(dǎo)演準(zhǔn)備再多，資金、演員不到位，滿腔的表達(dá)欲也無(wú)從下手。“但我覺(jué)得創(chuàng)作不該是這樣的，有些東西對(duì)資方重要，對(duì)導(dǎo)演其實(shí)沒(méi)那么重要，難道我們就要一直這么等下去嗎？”舒浩侖說(shuō)，這次的“根本電影”實(shí)踐，也讓自己重拾對(duì)創(chuàng)作的信心和主動(dòng)權(quán)，自己走過(guò)這么一遭，發(fā)現(xiàn)其實(shí)原來(lái)路還是能讓人走出來(lái)的。

《行走的夜》劇照

一場(chǎng)作者電影的發(fā)行突圍，一次與消逝的對(duì)抗

選擇浙江電影院做《行走的夜》的獨(dú)家放映，是一個(gè)有點(diǎn)酷也有點(diǎn)殘酷的決定。

在拍攝進(jìn)入尾聲時(shí)，舒浩侖就開(kāi)始思考這部片子的放映問(wèn)題。他過(guò)往的作品，大多先走國(guó)際電影節(jié)的路徑，《黑白照片》拿下鹿特丹電影節(jié)休·伯特劇本獎(jiǎng)、華沙電影節(jié)NETPAC獎(jiǎng)，《少年血》拿下迪拜電影節(jié)最佳短片，在海外收獲了認(rèn)可，但國(guó)內(nèi)的普通觀眾，卻很難有機(jī)會(huì)在大銀幕上看到他的作品。

而當(dāng)下的環(huán)境里，藝術(shù)電影的放映空間正在不斷收縮。“以前美術(shù)館、藝術(shù)空間還能做獨(dú)立放映，現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，除了學(xué)校里相對(duì)自由，外面幾乎找不到合適的放映空間。”舒浩侖坦言。一次朋友的無(wú)意提議，給他帶來(lái)新的靈感：為什么不找一家市中心的電影院，專(zhuān)門(mén)做這部片子的放映？

浙江電影院，大隱隱于市。

郊區(qū)的影院被直接排除，市中心的商業(yè)影城也不現(xiàn)實(shí)，最終，他想到了浙江電影院。這座始建于1930年、由鄔達(dá)克操刀設(shè)計(jì)的老影院，原名浙江大戲院，是上海現(xiàn)存極少數(shù)仍在運(yùn)營(yíng)的鄔達(dá)克建筑影院，也是滬上僅存的純正單廳老影院。自誕生之初，它便自帶與眾不同的文藝底色：民國(guó)時(shí)期專(zhuān)映好萊塢首輪影片，是老上海時(shí)髦的觀影地標(biāo)；公私合營(yíng)后，它長(zhǎng)期深耕譯制片放映，常年排映上譯廠經(jīng)典配音影片，《佐羅》《追捕》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等譯制佳作在此反復(fù)上映，是幾代上海觀眾心中無(wú)可替代的譯制片記憶殿堂。哪怕時(shí)至今日，全城商業(yè)影院清一色排映外語(yǔ)原版片，它依舊堅(jiān)守國(guó)語(yǔ)譯制版排片，保留老上海獨(dú)有的觀影溫情。

“我之前和這家影院完全不認(rèn)識(shí)，就直接打電話找了經(jīng)理，沒(méi)想到他聽(tīng)完我們的想法，特別認(rèn)同。”舒浩侖回憶。整個(gè)合作過(guò)程出乎意料地順利，影院給了這部片子整整一個(gè)月的黃金場(chǎng)排期，不是常見(jiàn)的那種“包場(chǎng)”買(mǎi)斷，提前讓影院鎖定收益，就是走標(biāo)準(zhǔn)的院線分賬合同，能賣(mài)多少票全看觀眾選擇，雙方風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。為了配合影片的畫(huà)幅，舒浩侖帶著團(tuán)隊(duì)多次到影院，專(zhuān)門(mén)為這塊老銀幕調(diào)整了字幕位置。影院也在有限的空間里，鋪滿了電影質(zhì)樸的海報(bào)物料作裝飾。

浙江電影院最初的樣子

放棄“全國(guó)鋪開(kāi)、求排片、求票房”的傳統(tǒng)邏輯，轉(zhuǎn)而選擇“單點(diǎn)聚焦、聚攏觀眾、深度對(duì)話”的新路徑，舒浩侖希望，把所有的觀眾都聚攏到浙江電影院這一個(gè)空間里，讓一部電影的生命周期，從院線里的一兩周，拉長(zhǎng)到整整一個(gè)月，甚至更久。

作為一部滬語(yǔ)電影，《行走的夜》在這里首映，既是對(duì)上海影史傳統(tǒng)的致敬，也與影片內(nèi)斂、真實(shí)的氣質(zhì)完美契合。知名上海電影博主妖靈妖推薦這部電影時(shí)，給出的打開(kāi)方式是建議“看一場(chǎng)《行走的夜》，來(lái)二兩大壺春生煎或一碗老半齋雪菜肴肉面，也是一種有趣的觀影聯(lián)動(dòng)”。而且，因?yàn)閯?chuàng)作者都在上海，放映期間，說(shuō)不定哪天，你就能在放映前后的小馬路上，遇見(jiàn)銀幕上的詩(shī)人，和你來(lái)一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話。

如今走進(jìn)浙江電影院，大概會(huì)覺(jué)得它老舊得“不像在上海”，由于從十多年前起就被列入拆遷地塊的規(guī)劃，影院一直不敢貿(mào)然翻新。在影院商業(yè)化狂飆的浪潮之下，單廳結(jié)構(gòu)成為它的桎梏，沒(méi)有多廳分流排片、沒(méi)有沉浸式影音升級(jí)、沒(méi)有商業(yè)配套加持，在連鎖院線的擠壓下逐漸喪失市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。而影院所處的黃浦老城廂近些年持續(xù)拆遷改造，周邊原生居民不斷外遷，陪伴影院成長(zhǎng)的中老年核心客群逐步流失進(jìn)一步加劇影院的艱難。

影院周邊滿滿的市井氣息

而當(dāng)下的中國(guó)電影市場(chǎng)，內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重，觀影方式趨同，小眾老影院夾縫求生，似乎和舒浩侖鏡頭里消逝的上海形成了某種命運(yùn)般的互文。它保留了幾代人記憶中老影院原汁原味的模樣，但也難免成為被時(shí)代遺忘的、上海城市記憶的一部分。

古早的裝修像不像記憶中的樣子

首映禮當(dāng)天，浙江電影院里300多個(gè)座位座無(wú)虛席，其中絕大部分的票都由觀眾自發(fā)購(gòu)買(mǎi)，甚至放映當(dāng)天，還有不少老年觀眾現(xiàn)場(chǎng)詢(xún)問(wèn)如何購(gòu)票的事宜。“影院不是一個(gè)無(wú)情的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，不是一個(gè)千篇一律的放映終端”，舒浩侖很感謝浙江電影院選擇這樣的方式合作，“也讓我們看到電影院其實(shí)在這個(gè)時(shí)代，也可以擁有更多的自主性。”上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉海波對(duì)這次發(fā)行嘗試做出這樣的評(píng)價(jià)：“這是一次上海的文化事件，他們開(kāi)創(chuàng)了一種新的自主發(fā)行模式，未來(lái)很多新的可供探索的可能性，從今天開(kāi)始發(fā)生。”

首映禮現(xiàn)場(chǎng)都是自發(fā)購(gòu)票而來(lái)的觀眾

在國(guó)際上，有不少獨(dú)具特色的單廳影院，會(huì)專(zhuān)門(mén)放映某些導(dǎo)演或者主題的電影，往長(zhǎng)遠(yuǎn)了看，舒浩侖導(dǎo)演心里有更多的期待：“比如有沒(méi)有可能，把這里變成一個(gè)‘導(dǎo)演之家’，可以不定期來(lái)放上海本土作者導(dǎo)演的作品，讓這座上海的老影院，真正成為上海作者電影的根據(jù)地。”