? Strategic Psychology

利維坦按：

長期以來，人們總傾向于把焦慮與抑郁理解為某種明確、穩定、可被診斷和修復的“疾病”——仿佛它們像骨折或感染一樣，有著清晰的邊界、統一的病因，以及標準化的治療方案。但越來越多心理學家與精神病學研究者開始懷疑：也許“抑郁癥”本身就是一個被過度簡化的概念。那些被統稱為“焦慮”或“抑郁”的癥狀，實際上可能來自截然不同的機制：有人是長期壓力導致的神經系統耗竭，有人是創傷后的警覺失調，有人則更接近存在意義的崩塌、社會孤立或現代生活方式造成的慢性失衡。

換句話說，我們或許一直誤把許多不同的問題，當成了同一種病。而這也意味著，現代社會對于心理健康的理解，可能正處于一次根本性的轉折之中。過去幾十年里占據主導地位的“化學失衡”模型，正在逐漸失去解釋力；取而代之的，是一種更加復雜、也更加令人不安的認識：人的情緒狀態并不能被簡單還原成幾種神經遞質的問題，它同時深深嵌入人的身體、環境、社會關系以及人生意義之中。焦慮與抑郁之所以如此普遍，也許并不只是因為越來越多人的“大腦壞掉了”，而是因為現代生活本身，正在持續制造一種使人難以安頓自身的存在狀態。

焦慮這個詞含義豐富，不同的人用不同的詞語可以有不同的解釋。它可以是一種臨床疾病，一種情緒，一種人格特質，也可以是一種你無法理解卻又極力想要抗拒的模糊感覺。

如果某些形式的焦慮更像是一種信號，告訴你一些關于自己和世界的深刻真相呢？

薩米爾·喬普拉。? Psychology Today

薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）是一位哲學家，也是《焦慮：哲學指南》（Anxiety: A Philosophical Guide）一書的作者。他認為，焦慮并非僅僅是一種功能障礙或需要消除的疾病，而是人類存在的一種結構性特征。我們是有限的、有自我意識的、面向未來的生物，而焦慮正是生活在這些條件下的感受。其目標與其說是治愈焦慮，不如說是充分理解它，從而不再受其支配。

以下是我與他對談內容的節選。

“焦慮”（Anxiety）這個詞的問題在于，我們用它來描述許多截然不同的事物。為什么圍繞這個術語會有這么多誤解和混亂？

這其中既存在一些分歧，也因為有極其廣泛的經驗被捆綁在了這個詞之下。我們有成百上千個詞來描述這些狀態：憂慮、壓力、恐懼等等。“焦慮”作為一個術語相對較新，更像是一個18或19世紀才出現的詞，后來被我們跨文化地廣泛使用。但它所涵蓋的現象學范疇卻非常廣泛。

此外，還存在一種“領地之爭”。不同的學科都聲稱對焦慮擁有權威：哲學、心理學、精神病學。這很重要，因為它影響了誰有權治療它，以及誰能以專家的身份對其發聲。

在我的書中，我嘗試進行一些定義上的澄清，但在開頭部分，我或多或少地提到，在這里很難劃出清晰的界限。它的邊緣是模糊的。我認為我們可以在“焦慮”和“恐懼”之間做出一種有用的區分，而這已經足夠作為一個開始了。

如何區分“恐懼”與“焦慮”？

一個有影響力的觀點來自弗洛伊德：焦慮是沒有特定對象的恐懼。你感到害怕，但面前并沒有什么明確的事物。

想象一下你要開車去山里攀巖。你醒來時，胃里感到一陣翻騰，伴隨著惡心和不適。雖然并沒有什么具體的東西在威脅你，但你可以預見到可能發生的事：惡劣天氣、迷路、跌落。這些可能性尚未真正發生。這就是焦慮。

接著，你真的在攀爬了。你跨過一個深淵時腳底打滑，瞬間可能墜落。這就是恐懼，因為它有一個具體的對象。

或者你在森林里，對可能出現的危險野生動物感到不安。那是焦慮。隨后你真的在小徑上看到了一頭美洲獅，你的身體產生了反應。那是恐懼。

所以，恐懼有明確的對象，而焦慮沒有。在存在主義的處理中，那個不確定的東西通常是“未來”。未來尚未到來，因此它是焦慮的天然居所。

所以，焦慮本質上是對恐懼本身的恐懼嗎？

是的。我有時稱之為預期性恐懼。我害怕那種“感到害怕”的狀態。即使我從未溺過水，我也能想象溺水的情景。我能感覺到身體的反應，肺部吸入水分。想象力填補了空白，讓我提前感受到了事情發生時會有的恐懼。這就是焦慮。

? Kids Helpline

我們是否生活在一個獨特的焦慮時代？

每個時代都想標榜自己是獨一無二的焦慮時代，但我確實認為我們的時代具有鮮明的特征。我們生活在塑造我們生活卻又對我們隱而不顯的體系之下。科技和金融是巨大的力量。大多數人既不了解它們，也無法掌控它們，然而這些體系卻對我們了如指掌，并持續不斷地影響著我們。

因此，人們會感到自己被一種無法完全理解的力量所包圍，這種力量會操縱他們。人們一直都在與權力抗爭，但在某些方面，如今的權力更加強大，也更加無處不在。

我們也與彼此的恐懼聯系得更緊密了。焦慮具有社會傳染性。我們知道焦慮的孩子可能來自焦慮的父母。但現在，我們的社交網絡正在大規模地傳播焦慮。

此外，我們還有各種“攀比”機制。你不斷地接觸到他人的生活，這種頻率是以前從未有過的。這會加劇不滿情緒。

的確，我們現在更多地診斷焦慮，更多地談論它，并且有了治療方法。這改變了公共生活中“焦慮”的范疇。不僅僅是焦慮可能變多了，我們也更傾向于給它命名。

? Johns Hopkins Medicine

關于焦慮，佛教能教給我們什么？

其核心是對我們為何受苦的診斷。有一個概念常被翻譯為“苦”（dissatisfaction[不滿]，sorrow[悲傷]，unhappiness[不快樂]）。如果你去閱讀對它的描述，焦慮就包含其中。這是一種覺得“存在本身出了問題”的感覺。

萬物皆會逝去。你無法握住你所愛的事物。你所創造的一切也無法長久。死亡無處不在。這會讓人感到人生毫無意義。

佛陀說，由于我們未能理解存在的本質，我們的痛苦被加劇了。其一是無常：一切都在變化。即使看起來穩定的事物也處于流變之中。名字只是為了方便。我們給物體命名，仿佛它們是固定不變的，但事實并非如此。這聽起來顯而易見，但如果不能深刻領悟，就會讓我們感到痛苦。

其二是緣起（萬物相連）的思想。沒有什么是孤立存在的。這在倫理上也至關重要，因為它意味著你的福祉與他人緊密相連。

其三是通常被稱為“無我”的論題。即，不存在一個在所有變化中保持不變、永恒且自我同一的“我”。如果你認真對待這些真理，你就能與那些困住你的陳規舊俗拉開距離，比如對占有、地位、攀比的癡迷，以及那種為了鞏固“自我”而進行的永無止境的工程。

存在主義者是書中的重要組成部分，他們對待焦慮的方式截然不同。你會如何概括它？

一個出發點是：我們并非生來就帶有預設的“本質”。你的生活該是什么樣子，并沒有一個固定的藍圖。你出生在一個擁有歷史的世界，被投放到特定的時間、地點、語言和文化中。但你要如何利用這些，取決于你自己。你的生活是通過選擇和行動塑造出來的。

這便產生了焦慮，因為未來尚未成形，你的生命也尚未成形。你意識到，你的選擇將成就你自己，同時也會塑造你周圍的世界。這種責任感可能令人眩暈。

? Medical News Today

不僅是我們必須做出選擇，更在于我們要為這些選擇負責。而我們并不喜歡這樣，對吧？

沒錯。你身后并沒有人替你承擔責任。你必須自己買單。

每個人都說他們渴望自由。但自由似乎會產生大量的焦慮。如果我們完全理解這一點，我們還會想要它嗎？

我們聲稱熱愛自由，但我們卻常常逃避它。這具有政治層面的意涵：人們會傾向于向那些承諾安全感和確定性的系統靠攏。

弗里德里希·尼采預見了這一點。他說我們“殺死了上帝”，意思是我們殺死了形而上學的確定性。代價就是不確定性，而許多人無法忍受這一點。于是他們投奔新的偶像，比如民族主義、極權主義，以及任何承諾安全感的體制結構。

費奧多爾·陀思妥耶夫斯基筆下的“宗教大法官”也說過，人們并不想要自由。他們想要奇跡、魔法，想要一本能保證結果的生活指南。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）。? Radio Free Europe

但他們同時也想要“自己是自由的”這種幻覺。這就是關鍵所在。還有一個基本事實是：人是有自我意識的。很難想象一只甲蟲或一條短吻鱷會有焦慮，因為它們不會追問自己的目的是什么，或者死后會發生什么。

我認為這大體上是正確的。我們生活在有限的時間里，并且我們知道它是有限的。這一點至關重要。我們關注未來，我們好奇，卻并非無所不知。我們想要知道，卻無法預知。這種鴻溝便催生了焦慮。

這就是為什么哲學和焦慮總是如影隨形。人們認為哲學源于“驚奇”，但驚奇與“恐怖”是成對出現的。探究可能同時既令人興奮又令人恐懼。一旦你開始追問，你可能不會喜歡那些答案。

阿爾貝·加繆（1913-1960）。? Medium

阿爾貝·加繆將“荒誕”描述為我們對意義的需求與世界拒絕提供意義之間的沖突。這感覺與之非常接近。他將其比作舞臺布景崩塌的那一刻，你意識到支撐你存在的那個故事也可能悄然流逝。

即使它不是一種幻覺，它也沒有任何神性的保證。這正是重點。這一切都是“人性的，太人性的”。我們共同制定的這些安排、構建我們生活的這些結構，全都是歷史性決定的。

讓我們跳到精神分析。弗洛伊德是其中最著名的人物。關于焦慮，精神分析學家有哪些理解可能是佛教徒或存在主義者沒有察覺到的？

首先，弗洛伊德非常強調“社會性”。我們之所以焦慮，部分原因是由于我們與他人共同生活在社會中。這是《文明及其不滿》的核心觀點，也貫穿了他的所有作品。

其次，弗洛伊德成熟時期的焦慮觀將其與“喪失”聯系在一起，特別是“愛的喪失”。弗洛伊德一生提出了多種理論。他最終確立了一個觀點：焦慮與害怕重新體驗某種曾經令人感到創傷的根本性喪失有關。

在早期的模型中，他將焦慮視為未釋放的力比多（原欲），或是心理各部分沖突的產物。后來，他轉而關注早期的依戀如何塑造了后來的恐懼。隨著你的成長，你會失去某些形式的愛和安全感。那種喪失會留下痕跡。隨后，當環境中出現威脅到地位、認可或依戀的情況時，就會重新觸發那種古老的恐懼。

所以，焦慮是一種信號？

是的。弗洛伊德稱之為“信號焦慮”。你急于回復短信，是因為你害怕失去什么，而這種焦慮的根源在于舊時的失去和恐懼的重現。

弗洛伊德還說，成長的一部分就是放棄這種希望——即希望世界能像美好的童年那樣愛你。如果你期待世界能提供那種程度的舒適和安全感，你就是在自尋煩惱。

或者你也可以變得神經質，把你自己所有的負能量都投射到別人身上！

這永遠是一個選項。

我不想在沒有詢問治療方法的情況下就結束對話。心理治療和藥物治療處于什么位置？你如何區分臨床焦慮與存在主義焦慮？

心理治療可以讓你接觸到存在主義者所說的“終極關切”：死亡、自由、孤獨和無意義感。每個人都有這些關切，即使我們沒有明確地表達出來。心理治療可以幫助你清晰地表達它們，并將它們與你日常的焦慮聯系起來。

臨床術語通常追蹤的是嚴重程度和功能障礙。重點在于焦慮在多大程度上干擾了你的生活。如果你想做某事卻因為焦慮而無法行動，這與普通的存在主義焦慮是不同的。如果它讓你無法履行為人父母的責任、無法工作或無法社交，那就很嚴重了。

但我并不認為有一條涇渭分明的界限。存在主義焦慮會根據你的個人經歷和所處環境，以特定的形式涌現。我稱之為“地下室住客”的那些焦慮，對不同的人會披上不同的偽裝。

當人們喪失行動能力時，藥物治療可能是合理的。但這也應當引起我們的反思。我們經常通過藥物治療讓人們能夠在我們建立的政治經濟體系中繼續運作。這并不意味著藥物治療是錯誤的，而是說，當我們把某種可能是“人之為人”的組成部分醫療化時，我們應該仔細思考我們在做什么。

人們需要維持正常功能并參與到生活中。但同時，焦慮也可以是一個信號，你并不總是想完全抹殺它。我聽到你表達的是，并沒有一種萬能的方法。

沒錯。而且這些傳統智慧中蘊含著深意。

從佛教中，我們可以學習接受流變、放開對自我的執著、培養悲憫之心。這里還有一個實用的觀點：利他非常重要。現代思想家有時稱之為“去自我化”（unself）。當你關注他人時，你就不會死盯著自己。那個總是聚焦于“我”和“我的恐懼”的內在鏡頭會轉向外部。

這就是為什么做義工或照顧他人能減輕焦慮。這也是為什么美學是有幫助的——藝術、自然、崇高感。當你沉浸其中時，你便不會困于自我執迷。

? Anxiety United

最后，哲學能如何幫助焦慮的人？它又無力做到什么？

哲學不會“治愈”焦慮。但它可以幫助你理解焦慮，理解產生焦慮的生存條件。它可以改變你與焦慮的關系。

你注定會感到焦慮，但你大可不必“為焦慮而焦慮”。一旦你明白了焦慮為何存在，你就可以停止讓自己陷入無謂的不快樂。

受苦是生活的一部分，我們應該嘗試減少的是“無謂的受苦”。尼采說，你無法消除痛苦，但你可以停止對其進行道德評判。

作為一名哲學咨詢師，你對正在與焦慮作斗爭的人有什么務實的建議嗎？

最重要的一點是：用心經營你的人際關系。珍惜你擁有的愛，維持人與人之間的聯結。我逐漸意識到，對死亡的恐懼往往就是對失去愛的恐懼。

除此之外，冥想也會有所幫助。體育活動很有用，因為我們是具身的存在（embodied beings）。多去戶外走走。讓自己接觸那些比你私人煩惱更宏大、更永恒、更美麗的事物。

文/Sean Illing

譯/tim

校對/兔子的凌波微步

原文/www.vox.com/podcasts/481839/anxiety-depression-symptoms-causes-treatment-meaning

本文基于創作共享協議（BY-NC），由tim在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場