2008年5月12日，8.0級特大地震突襲汶川，山河破碎、滿目瘡痍。

轉眼18年過去，當年那些起名“震生”的孩子已經18歲了。曾經的廢墟也被希望與生機填滿，這片土地的新生與騰飛，是對所有關注與愛心的回應，也是中國故事格外令人動容的一章。

(一)

面對天災，人類始終渺小，而災后重建更是世界級難題。

日本能登地震兩年后，清理工作還沒完成，基礎設施恢復仍需數年；澳大利亞山火五年后，很多災民還住在帳篷或改裝房車里，幸存者的噩夢遠未結束; 美國夏威夷州毛伊島火災后，聯邦和州政府反應遲遲，倒是地產公司迅速上門談“地皮收購”……

“5·12”汶川地震是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、救災難度最大的地震。受災面積相當于西班牙整個國土，受災人口比北歐五國人口總和還多，加上當地發展基礎相對薄弱、地質結構復雜，重建難度難以想象。

四川汶川5·12地震遺址，映秀鎮漩口中學。

但我們看到了這樣的重建節奏——震后10天，1500多萬人實現應急安置；震后100天，1200多萬人過渡性安置完成；震后一年內，350多萬戶震損住房修復加固全面完成；震后一年半，150萬戶農房重建全部完成；震后兩年，25萬戶城市居民住房基本完成，“家家有房住”的目標提前一年得以實現。震后三年，新家園、新生活、新產業標志著重建任務基本完成。

震后十年，重災區從經濟總量到工業、服務產業增加值，以及投資消費、居民收入等指標，均升至震前三倍左右。2024年，汶川縣GDP突破百億元。

從瞬間“歸零”到全新跨越，“汶川答卷”震撼了世界。

(二)

這場重建奇跡是如何發生的？

從一個個地名里，便能最直觀解析關鍵密碼：“北京大道”“許昌新村”“遼寧廣場”“重慶路”……它們所標識的，并不只是某個地理區位，而是一場轟轟烈烈的對口援建行動——

震后一個月，黨中央作出“一省幫一個重災縣”的對口支援部署；震后37天，國務院制定《汶川地震災后恢復重建對口支援方案》——山東、廣東、浙江、江西等18個援建省(市)對口支援四川18個重災縣(市)。

面對紛繁復雜、沒有經驗可循的三年重建任務，各省市全心全意、想方設法。事實證明，援建方紛紛探索出了各具特色的援建工作機制，摸索形成“交鑰匙”“交支票”“合作共建”等多種模式，從具體項目的扶持，到造血能力的培育，再到人才隊伍的培養……起筆于對口援建的故事，并沒有隨任務完成而終結，而是擴展為長期全面合作。

以北京援建的什邡為例，這片土地之上，處處可見“北京元素”：68公里的“北京大道”從災后“生命線”變成了發展“主動脈”，北京小學成為什邡市基礎教育的一張名片，什邡經濟開發區北京產業園成為拉動工業快速發展的引擎……在剛剛舉行的第28屆北京科博會上，四川什邡以主賓縣身份“首秀”，這正是兩地產業協同的又一里程碑。

“首都標準”“山東情誼”“廣東速度”“上海質量”……這些特定名詞的背后，見證著對口支援省市高度負責的精神。“堅持當前與長遠相結合、輸血與造血相結合、硬件與軟件相結合。”宏大戰略的種子，早已在這片希望的土地上生根發芽。情真意切的援建合作也帶來了鮮明感受：“最堅固的是學校，最漂亮的是民居，最現代的是醫院，最受益的是群眾”。

北京大道全線貫通。

(三)

一方有難、八方支援，兄弟同心、其利斷金——愛心如涓涓細流，匯聚成奔涌大川。當國際社會將“中國式重建”稱為奇跡時，我們更加明白：這份奇跡的底色，是八方共舉的星河，是生生不息的薪火，更是中國特色社會主義制度優勢的升華。

動員全國之力，加快恢復重建。在中國特色社會主義制度下，政府能夠堅持全國“一盤棋”，充分調動各地資源、發揮各省優長，構建起平行支援體系。跨省協作、地域互助，也是對協同發展、共同富裕的生動注解。

從“飽和式救援”到“一省幫一縣”，一個人、一群人、一國人，共同鑄就了實現重建奇跡的“超能力”，也讓人相信“如果奇跡有顏色，那一定是中國紅”。那些奮斗與堅守，都成為民族記憶的閃光段落。

有觀察家指出，中國的應急體系和國家行動，給了所有省份、所有國民一份穩穩的踏實感。“祖國不會放棄任何一位同胞”，這也是同風共雨中最珍貴的饋贈。

(四)

為什么說“中國方案”獨樹一幟？

有西方學者提出了“災難資本主義”的概念：當災后重建主要依賴于市場經濟的資源，那必然造成救援變成暴利產業，恢復變成漫長等待。“有資本的人會更快好起來，無產者更加一無所有。”

再看中國，從全力以赴救援到一往無前發展，“中國方案”的核心，始終是生命至上，是以人民為中心，是“再還人間一個錦繡巴蜀”的錚錚誓言。飄揚在災區的一面面黨旗、國旗托起重建家園的夢想，地震災區成為脫貧攻堅、鄉村振興的前沿。重整行裝再出發，汶川的振興之路、圓夢之路，也是中國道路、中國精神、中國力量的生動演繹。

自2009年起，5月12日成為全國防災減災日，各大城市努力加強災害預防、應急救援、韌性城市等能力建設。每一座城市探索的經驗，都積淀為國家的治理智慧；每一次苦難中的堅強奮起，都匯入中華民族的精神譜系。

“撼山川易撼中華難”。可以相信，無論前行之路是坦途還是溝壑，是艷陽或是風雨，如此堅韌的國度，定將繼續闊步向前，創造更美好的明天。

汶川縣城映秀一角