圖源：東方IC

我是羽毛球發(fā)燒友。小時(shí)候在國(guó)內(nèi)，沒有正規(guī)場(chǎng)地，也沒有球網(wǎng)。我們常在空地上打球，還得看天氣，時(shí)常要迎風(fēng)作戰(zhàn)，但熱情一點(diǎn)不減。偶爾，能跟著父母在體校工作的同學(xué)，混進(jìn)體育學(xué)院的球館，看職業(yè)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練。球雖然沒摸著，卻體驗(yàn)了無(wú)風(fēng)無(wú)雨、腳下是木地板的“奢侈”。

21歲那年，我在加拿大第一次花了近一百加元，買了把一體成形的羽毛球拍。當(dāng)時(shí)，我晚上在勤工儉學(xué)，時(shí)薪七塊五，每天四小時(shí)。這筆錢，是我大半周的工資。說是“巨款”并不過分。我加入了學(xué)院的羽毛球隊(duì)。教練寶拉個(gè)子小小，開輛超大的“皮卡”。我們幾個(gè)女生坐她的車，她男友詹姆斯開輛面包車，載著男生。去多倫多打校際聯(lián)賽，為了省錢，只訂了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，女生一間，男生一間。好在北美酒店房間不小，床也夠大。打地鋪的，睡沙發(fā)的，都有。我個(gè)子瘦小，和一個(gè)高大的荷蘭裔女孩擠一張床。比賽期間，自帶干糧，水管夠。我只有一把球拍。不巧，拍線斷了。詹姆斯趁著比賽間隙，手腳并舉給我重新綁上線——連臺(tái)穿線機(jī)都沒有。

當(dāng)天比賽結(jié)束，沒有多余經(jīng)費(fèi)住店，連夜從多倫多趕回大學(xué)城——安大略省的倫敦。半路又累又餓，在高速休息站吃麥當(dāng)勞。一個(gè)男生太餓了，點(diǎn)了三個(gè)漢堡。掏錢時(shí)卻湊不齊，在口袋里翻找半天。大家都笑，說他其實(shí)想吃四個(gè)，錢不夠，不如把包裝紙也吃了。

這么多年，比賽結(jié)果早忘了，過程的艱苦卻記得清楚。

可這還不是最艱苦的。幾年后，中國(guó)駐加拿大總領(lǐng)事館提供贊助，在滑鐵盧大學(xué)舉辦全加學(xué)聯(lián)羽毛球邀請(qǐng)賽。我又去打女雙。贊助方提供了比賽用球。其他一切開銷，均由自己承擔(dān)。在學(xué)院的校隊(duì)時(shí)，至少還有印著校名和自己名字的隊(duì)服。這次，全是自備裝備。那時(shí)中國(guó)學(xué)生都不寬裕，穿什么的都有。因?yàn)榇蚯虺龊梗岵坏么┖靡路际桥f汗衫，洗得看不出本色。還有人穿著睡覺的寬松短褲就上場(chǎng)了，看上去，就是一群烏合之眾。但沒人介意，各校隊(duì)伍都差不多。記得有支大學(xué)隊(duì)，穿了顏色相近的T恤。一出場(chǎng)，竟有些驚艷的效果。

比賽結(jié)果也忘了。只記得那時(shí)大家都很節(jié)省。年底，家家省吃儉用，存下幾百、一千加元，寄回國(guó)內(nèi)。一頓快餐的錢，也舍不得花。那天的晚餐，我們吃的是中午有人從Costco買來(lái)、留在車?yán)锏呐_。大家啃著冷披薩，喝著涼水，連夜開車回大學(xué)城。

30年后的今天，我作為義工參加了溫哥華列治文地區(qū)的羽毛球邀請(qǐng)賽。列治文市是華人聚居地，羽毛球場(chǎng)館眾多。幾乎每個(gè)羽毛球場(chǎng)館都會(huì)不定期地舉辦各種比賽，這個(gè)比賽只是其中之一，因?yàn)闇馗缛A冬天大部分時(shí)間陰雨連綿，在球館里喝著奶茶打羽毛球，成了奶茶和羽毛球愛好者們的主要鍛煉和社交活動(dòng)。我一開始還以為就是一個(gè)自?shī)首詷返幕顒?dòng)，不承想不但規(guī)模不小，舉辦的模式還相當(dāng)規(guī)范。每個(gè)參賽的球員都會(huì)配備有贊助商贊助的、印有球員姓名的專業(yè)運(yùn)動(dòng)球衣，比賽期間有足夠的后勤保障，不但供應(yīng)奶茶和飲料，還有午餐。

我的義工職責(zé)是裁判，比賽前羽毛球群主還專門連線國(guó)內(nèi)球館的國(guó)際級(jí)裁判員，讓所有擔(dān)任裁判的義工都參加了線上培訓(xùn)。比賽決出勝負(fù)之后，都有贊助者提供的獎(jiǎng)品。比賽過程中，有專職攝影師錄影錄像……在溫哥華球館打球，每次收費(fèi)18—20加元。但是即便如此，每次報(bào)名接龍的隊(duì)伍都爆滿，常常要排隊(duì)等候。相比于當(dāng)年連球鞋都不是專業(yè)的烏合之眾，如今在球館里的羽毛球愛好者從頭到腳都是專業(yè)的裝備，球包里至少都有兩把最新型的球拍，連束發(fā)帶、擦汗巾都是品牌的！

前后30年，小小的羽毛球場(chǎng)就見證了一個(gè)時(shí)代的巨變。

原標(biāo)題：《方海倫：三十年后的球賽》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：方海倫