喜看春意在人間

講述人：竇林玲

講述時(shí)間：2022年8月20日

整理人：張玉

趙宇（1925—2016），山西沁源人。1941年至1943年就讀于太岳中學(xué)。1943年參加工作，于沁源縣任教；1945年入黨。1946年，任太岳新華日?qǐng)?bào)社科員；1949年起，從事晉東南地區(qū)婦女工作；1953年，調(diào)任至山西省婦聯(lián)，歷任干事、秘書、辦公室副主任、組織部部長(zhǎng)。1986年離休。

烽火山城

我的老家在山西沁源。沁源是革命老區(qū)，那里參加革命的人很多。我媽媽趙宇受當(dāng)時(shí)環(huán)境和氛圍的影響，從小立志報(bào)效國(guó)家。1941年，她十六歲，和兩個(gè)小伙伴一起瞞著家里報(bào)考了太岳中學(xué)。太岳中學(xué)是中共太岳區(qū)黨委和太岳行署的前身——山西省第三行政專員公署路西辦事處，根據(jù)1940年初夏中共中央北方局黎城會(huì)議上關(guān)于根據(jù)地教育建設(shè)的要求，于同年8月1日在沁源縣城創(chuàng)立。它是太岳革命根據(jù)地最早的一所中學(xué)。我的父親竇凱，1921年出生，十六歲時(shí)就參加了革命，十九歲便入了黨。

那時(shí)開展革命工作十分艱難，條件很艱苦，而且危險(xiǎn)，我姥姥家不愿意讓我媽媽去讀太岳中學(xué)，但是媽媽執(zhí)意要去。她一直都是這樣立場(chǎng)堅(jiān)定的人，誰也拗不過她。她入學(xué)的同年秋，日軍同浦路清水師團(tuán)伊藤部及白晉鐵路、臨屯公路等處之?dāng)辰诼?lián)隊(duì)、村井旅團(tuán)大井大隊(duì)、增田大隊(duì)等部對(duì)沁源及整個(gè)岳北根據(jù)地實(shí)行“鐵壁合圍大掃蕩”，學(xué)校被迫輾轉(zhuǎn)于綿山、王家灣、魚兒泉一帶進(jìn)行教學(xué)。師生的生活十分困難，每人每天只能吃到半斤糧食。他們?cè)谏綔戏稚⒔虒W(xué)，一邊戰(zhàn)斗一邊轉(zhuǎn)移，充分利用各種場(chǎng)合宣傳抗日救國(guó)的主張，積極配合根據(jù)地軍民的反“掃蕩”斗爭(zhēng)。我媽媽就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。太岳中學(xué)一共培養(yǎng)了一千三百多名黨、政、軍干部，為太岳區(qū)的革命建設(shè)事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，我媽媽就是其中的一員，這是她引以為傲的經(jīng)歷。

媽媽后來談到她的革命歷程時(shí)，提到當(dāng)時(shí)的階級(jí)矛盾、民族矛盾、社會(huì)弊端。她說凡是了解事實(shí)、有正義感、有同情心的青年學(xué)生，大都會(huì)站在代表社會(huì)進(jìn)步力量的一邊。他們沒有什么既得利益需要捍衛(wèi)，歡迎社會(huì)的變革；他們一腔熱血，愿為國(guó)家民族而流。

默默奉獻(xiàn)

我于1943年出生，那時(shí)爸爸媽媽都在長(zhǎng)治市工作，我們家在長(zhǎng)治市委的一個(gè)小院里。他們工作都很忙，顧不上看我，尤其是父親，我很少見到他。我經(jīng)常一個(gè)人在家等他們回來，我的童年是孤獨(dú)的。但是和我的弟弟妹妹相比，我還是幸運(yùn)的，他們或被托給我姥姥照顧，或寄養(yǎng)出去，都沒能在父母身邊成長(zhǎng)，而我很幸運(yùn)地一直跟著父母。我們是普通的革命家庭，父母一生為黨和國(guó)家做貢獻(xiàn)，干了一輩子工作。他們子女較多，一生清貧，對(duì)我們兄弟姐妹的培養(yǎng)和教育其實(shí)是不到位的。在我的記憶中，父母做家務(wù)比較少，因?yàn)闄C(jī)關(guān)一直有食堂，他們和我們兄弟姐妹的相處時(shí)間也很少，溝通較少，對(duì)我們的教育主要靠行動(dòng)來表達(dá)。

1951年，我媽媽被安排到長(zhǎng)子縣做婦女主任，我也隨她過去了。她上班，就把我一個(gè)人留在宿舍。當(dāng)時(shí)我們和民兵連住在一起，年幼的我正是活潑好動(dòng)的時(shí)候，有一次我跑到民兵連的宿舍里，把手榴彈拿下來玩，差一點(diǎn)兒釀成大禍。幸虧有一個(gè)民兵看到了，跑進(jìn)來把我抱住，才阻止了一場(chǎng)慘劇的發(fā)生。這件事發(fā)生之后，媽媽也感到很愧疚，但還是沒辦法兼顧工作和家庭。

1953年7月，我隨媽媽來到太原，在省委宿舍住。姥姥跟我們一家一起住，幫我父母帶孩子。那時(shí)宿舍大院還是窯洞，取暖要靠自己燒煤爐子。姥姥帶著我和弟弟妹妹去撿煤核回來燒。那時(shí)鍋爐房的灰堆里總會(huì)有一些沒有燃盡的煤核，工人師傅怕引起火災(zāi)，拿水把余燼澆滅，灰堆上空冒著騰騰的白汽，像蒸饅頭一樣。姥姥帶著我們，扒拉著煤渣，把煤核揀出來。這樣燒過一次的煤核沒有煤煙，姥姥很喜歡。我和弟弟妹妹都努力去揀，雖然不多，但是也能稍稍讓家里的煤爐多燒一陣子，給寒冷的冬天增添一點(diǎn)兒暖意；最重要的是我媽媽還會(huì)表揚(yáng)我們勤儉節(jié)約。那時(shí)是最艱難的歲月，盡管我父母兩個(gè)人工資都不低，但我家里人口太多了，我們兄弟姐妹七人，還有姥姥，還有在老家生活的姥姥的母親和我的爺爺奶奶，一大家子十幾口人需要我父母養(yǎng)活，生活自然是捉襟見肘。這樣的環(huán)境迫使我早早懂事，經(jīng)常在假期勤工儉學(xué)。

1960年，大同的老白洞煤礦發(fā)生了一起爆炸事故，共造成六百八十四人遇難。那次事故不但讓很多家庭支離破碎，也對(duì)當(dāng)?shù)氐拿禾拷?jīng)濟(jì)造成了很大的影響。我媽媽被抽調(diào)過去做婦女工作。我記得那天她剛上班就接到通知，然后她打電話告訴姥姥說她要走了，組織安排她去做救援。她連家都沒回，只帶了塊毛巾就走了，一去很多天。像這樣的事情還有很多，她一直輾轉(zhuǎn)多地，奔波勞碌，學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、開會(huì)，顛沛流離、風(fēng)餐露宿，十分辛苦。1965年，她被選到省委駐曲沃縣“四清”工作隊(duì)，去了一年多，回來之后就參加了“文化大革命”中辦的學(xué)習(xí)班。1970 年，她被下放到孝義縣梁家莊大隊(duì)插隊(duì)勞動(dòng)，戶口也從城市遷到農(nóng)村。她在孝義農(nóng)村待了兩年，住在一個(gè)孤寡老人的房子里，條件特別艱苦，但她從無怨言，被孝義縣革命委員會(huì)評(píng)為先進(jìn)模范。

我的父母都熱愛學(xué)習(xí)，喜歡看書。兒女們受他們的影響，讀書都很用功。我們兄弟姐妹七人，有兩個(gè)是通過推薦去上大學(xué)的，有兩個(gè)是恢復(fù)高考之后自己考上大學(xué)的。我們當(dāng)中有六個(gè)是共產(chǎn)黨員。

我個(gè)人的成長(zhǎng)比較順利，1968年大學(xué)畢業(yè)，分配到大同市鋼鐵廠工作，從工人到車間主任，一步一步踏踏實(shí)實(shí)干過來。1975年，我被調(diào)回太原，當(dāng)時(shí)兒子已經(jīng)五歲了，父母年齡也大了，我就回來照顧他們。在冶金工業(yè)局，我又從頭做起，從科員一步步做到處長(zhǎng)。1986年，我去代縣下鄉(xiāng)扶貧，任扶貧隊(duì)長(zhǎng)。我們?cè)谑∮?jì)委的支持下組織代縣建設(shè)了年產(chǎn)二十萬噸鐵精礦粉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我們扶貧工作隊(duì)被評(píng)為模范工作隊(duì)，我被評(píng)為模范隊(duì)長(zhǎng)。

那時(shí)大家都想把自己的工作做好，一點(diǎn)一滴地建設(shè)社會(huì)主義新事業(yè)。我爸爸媽媽看到我的成績(jī)很自豪，但同時(shí)也告誡我要謹(jǐn)慎做事、恪盡職守。媽媽總是說我們不要太激進(jìn)，要平穩(wěn)做事，注意細(xì)節(jié)。在她的指導(dǎo)下，我干工作一直穩(wěn)中求勝，不搞冒進(jìn)。在代縣，我們幫村民們打井，讓他們吃上清潔的飲用水，這件事還上了經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。那是我一生中少有的用綠色環(huán)保的纓絡(luò)編織起來的單純快樂的時(shí)光。在代縣扶貧工作的一年，是我一生中難忘的一年。

寄語未來

我的父母對(duì)黨忠誠(chéng)，嚴(yán)于律己，對(duì)我們的要求也特別嚴(yán)格。我最小的妹妹做過省經(jīng)貿(mào)委副主任，她是恢復(fù)高考之后自己考上大學(xué)的。爸爸當(dāng)時(shí)在省人事廳做廳長(zhǎng)，但是并沒有對(duì)她有任何特殊照顧。爸爸對(duì)她說：“我也許可以照顧別人，但不會(huì)照顧你。你要自己努力。”這話是說給妹妹的，也是說給我們兄弟姐妹所有人的。我們理解他，并將這句話銘記于心。我們的一切，都是靠自己努力得來的，我們從未想過要依靠父母得到一些不該得到的東西。

我媽媽注重事業(yè)，也注重家庭。雖然她年輕時(shí)忙于工作，對(duì)我們關(guān)心不夠，但是她的晚年是回歸家庭的。離休之后，她就一心撲在了家庭上，她仿佛要以此來彌補(bǔ)之前幾十年對(duì)家人的疏忽。她尊敬老人，而且特別孝順，我姥姥的晚年一直由她照料，在姥姥最后的日子里，我和媽媽一起伺候她，衣不解帶。姥姥走得很安詳。同樣的，我媽媽的最后歲月，由我們來陪伴，我是長(zhǎng)子，跟她一起生活，照顧她最多，我弟弟妹妹們也輪流來照顧她，大家都很精心。媽媽走得無牽無掛，很平靜。

有一次，一位司機(jī)跟我聊起我媽媽，他說老趙這個(gè)人特別自覺。

我媽媽人品特別好，她工作過的地方都對(duì)她有著很好的評(píng)價(jià)。她跟領(lǐng)導(dǎo)、同事、群眾的關(guān)系都很好，非常融洽。她在省婦聯(lián)的辦公室主任和組織部長(zhǎng)這兩個(gè)崗位待得最久，有十幾年時(shí)間。她去世之后，我住在她生前一直居住的家屬院里，舍不得離開，這里有很多她的老同事、老熟人，承載了我們家太多的記憶。住在這里，我感覺父母好像從未離去。有一次，一位司機(jī)跟我聊起我媽媽，他說老趙這個(gè)人特別自覺，那個(gè)時(shí)候干部們坐單位公車不是免費(fèi)的，要交錢，老趙每次都嚴(yán)格按規(guī)定及時(shí)交車費(fèi)，從不蹭車。還有一次，一位年長(zhǎng)的退休干部告訴我，她當(dāng)年調(diào)到省婦聯(lián)工作，調(diào)動(dòng)手續(xù)是我媽媽辦的，他們兩口子拎了兩瓶酒到我家表示感謝，我媽媽沒有收……這樣瑣碎的事很多，都是后來別人告訴我的，媽媽生前從未說過，有些事直到她去世多年后，我才從當(dāng)事人口中得知。我既感到辛酸，又感到驕傲——我從別人的言語中感到他們對(duì)我母親的肯定和贊揚(yáng)，我知道他們和我一樣，懷念著我的母親，我平凡而偉大的母親。

是的，平凡而又偉大，這是我對(duì)父母的評(píng)價(jià)。我的父親和母親，他們親歷過火熱的革命歲月，又一起投身于百?gòu)U待興的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，在那些或平淡或奇崛的歷程中，他們對(duì)我們說的最多的就是：“對(duì)黨忠誠(chéng)，認(rèn)真踏實(shí)做事，永遠(yuǎn)忠心革命。”在他們心中，人生短暫，平凡地做事、平凡地生活就是最好的。

如果要我做一點(diǎn)總結(jié)，我覺得他們身上有兩個(gè)很明顯的特點(diǎn)：一是對(duì)黨的信任，對(duì)組織無條件服從；二是特別自律，自強(qiáng)不息。照著他們的要求，照著他們的樣子，我踏踏實(shí)實(shí)做好每一件事，做一個(gè)問心無愧的人。

不能勝寸心，安能勝蒼穹？如今，我的兒女們也已經(jīng)長(zhǎng)大，這代人生逢盛世，他們用不著經(jīng)歷父輩的艱辛。我寄希望于他們，也寄希望于下一代、下下一代及更多的新生代之三晉英才，我希望他們繼續(xù)傳承祖輩的優(yōu)良家風(fēng)，乘著祖國(guó)發(fā)展的東風(fēng)，取得更輝煌的成就。

來源 | 山西省婦聯(lián)融媒體中心