北京
在朝鮮的那幾天，我發現自己患上了一種“拍照饑渴癥”。
看見路邊停著一輛舊自行車，拍。看見居民樓陽臺上晾著的衣服，拍。看見有人牽著牛車從田埂上走過，追上去拍。同行的朋友笑我：“你是不是要把朝鮮的一草一木都搬回去？”我不好意思地笑笑，但手里的手機沒放下過。
其實不是我一個人這樣。團里的大爺大媽們比我更夸張，有人為了拍一個背籮筐的朝鮮老奶奶，追了一條街。老奶奶走得慢，他們就一直跟在后面，快門聲咔嚓咔嚓響個不停。老奶奶回頭看了他們一眼，沒有生氣，只是微微側了側身，把臉轉向了另一邊。
我們的導游小金在一旁看著，臉上寫滿了困惑。她終于忍不住問我：“你們為什么什么都拍？那個自行車、那個牛車……都很普通啊。”
我愣了一下，不知道怎么回答。
是啊，在朝鮮人眼里，那些東西再普通不過了。就像我們不會在北京街頭對著共享單車猛拍，不會在超市里拍貨架上的可樂。可對我們來說，這些“普通”的東西，有一種說不清的魔力。
后來我想明白了——我們拍的不是朝鮮，是我們自己的過去。
那些綠色的有軌電車，叮叮當當穿過平壤街頭，像極了小時候坐的公交車。田埂上慢悠悠的牛車，讓我想起姥爺趕著牛犁地的背影。路邊修自行車的老大爺，那種專注的神情，跟我爸年輕時一模一樣。還有那些穿著素色衣服、背著布包匆匆走過的行人——一切都那么熟悉，又那么遙遠。
我們這一代人，從泥濘小路走到了柏油大道，從自行車換成了小汽車，從筒子樓搬進了商品房。我們跑得太快，顧不上回頭。到了朝鮮，猛地一回頭，發現自己的童年、少年，甚至父輩的青春，都活生生地在那里上演。
那種感覺，不是獵奇，是重逢。
所以中國游客激動，歐美游客淡定。因為歐美游客沒有那樣的記憶。他們看到的是“落后”，我們看到的是“曾經”。
小金后來帶我們去一個村莊，村口有幾個小孩在玩彈珠。團里幾個中年大哥眼眶一下子紅了，小聲說：“我小時候也玩這個。”他掏出手機拍了好幾張，手都在抖。
朝鮮百姓對我們的行為感到不解，但我們又何嘗不在用自己的方式，試圖靠近那個已經回不去的時代？
當然，有些游客確實拍得過分了些。追著行人拍，對著人家的窗戶拍，甚至偷偷拍軍人。小金說，有些朝鮮百姓不太樂意被拍，但他們一般不會表露出來，最多側過臉或者走開。有的人會微笑地向鏡頭揮揮手，那是善意，也是禮貌。
其實，朝鮮百姓對我們同樣好奇。
我們的大巴停在路邊，總有附近的居民隔著窗戶往里看。有個小男孩趴在欄桿上，盯著我們看了足足十分鐘。我沖他揮揮手，他怯怯地也揮了揮，然后躲到大人身后去了。他們好奇我們的衣著、我們的手機、我們手上提的零食袋子。兩種好奇，隔著一層車窗玻璃，互相打量。
在朝鮮的最后一天，我收起手機，不再瘋狂拍照。坐在大巴上安安靜靜地看窗外。一個朝鮮大爺騎著自行車從旁邊經過，車后座綁著幾捆稻草。他騎得不快，風吹起他白色的襯衫下擺，陽光把他的影子拉得很長。
我沒有拍照。但那個畫面，刻進了腦子里。
回國以后，朋友問我朝鮮怎么樣。我說：“像小時候的外婆家。”
她說：“那是好還是不好？”
我想了想：“沒什么好不好的。就是挺想回去看看，但已經回不去了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
