"上善若水，水善利萬物而不爭。"老子認為水是根據時機而行動的，沒有特定的目的。然而，這個世界上不是所有人都會像水一樣隨波逐流，任由世事顛倒。在《幽風?東山》中，有一位經歷了多年戰(zhàn)爭的老兵，終于在戰(zhàn)爭結束后選擇回到家鄉(xiāng)。對他來說，世界的變化之大，已經遠非水所能形容了。這位老兵經歷了太多的苦難和磨礪，他的人生已經像山一樣堅韌而不移。他不再追求虛無的榮譽和利益，而是更加珍惜家庭和親情。他選擇回歸平凡的生活，守護著自己的家園和親人。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。

我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。

果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。

町畽鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

男子離家征戰(zhàn)多年，終于即將踏上歸途。細雨紛紛，仿佛是淚花灑落，每次思鄉(xiāng)之情都會帶來傷感，但這次他終于可以如愿以償了。這些年的戰(zhàn)斗生活，讓他終身難忘——他們這些人，就像桑葉上辛勤的蠶，在短暫的生命中，用盡一生的力量來織絲，卻只為他人做衣衫。他們這些士兵，只能在戰(zhàn)車下度過原本美好的青春歲月。

在返回故鄉(xiāng)的路上，細雨紛紛，周圍是荒涼的景色。然而，這個男子仍然非常渴望回到家鄉(xiāng)。他已經離家多年，不知道家里會發(fā)生什么。他不知道他的妻子是否仍然想念他并嘆息，也不知道她是否仍然打掃房間以隨時歡迎他的歸來。三年的分離，盡管對普通人來說只是短暫的時間，對他來說卻是滄海桑田。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

這是一個令人悲痛的故事。男子在新婚不久后便離開妻子和父母，走向戰(zhàn)場，過著生死攸關的生活。三年的時間，他經歷了無數的生死離別和痛苦。當他終于有機會回家與妻子團聚時，他的內心卻充滿了不安和恐懼。時間是無情的，他無法確定這期間家里是否發(fā)生了變化，也無法預測未知的未來。

男子心情沉重，冒著雨快步趕路，既渴望早日回到家，又害怕面對可能發(fā)生的一切。他不禁回想起先前美好的日子，試圖用這些回憶來驅散內心的黑暗和擔憂。他希望一切都能如他所愿，仍然保持著離家之前的景象。然而，這個故事的結局尚未揭曉，男子還需要面對未知的挑戰(zhàn)和變化。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。

倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。

親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如何？

黃鶯在天空中自由翱翔，賞心悅目。這位男子回想起當年娶親的盛大場景，新娘如花似玉，美麗動人。那些迎親的馬匹絢爛多彩，妻子的母親為她披上紗巾，慎重其事地傳授婚禮禮儀。當時，這位男子沉浸在幸福之中，只是無法預知與妻子重逢后，這份幸福是會持續(xù)還是已經中斷。

男子在雨夜歸來，這場雨水也給他思歸的思緒帶來了一種濕潤的沉重感。

在疑問中，故事戛然而止。

男子的思念之情隨著離家的距離越來越近而愈發(fā)濃烈。雖然他清楚地知道離開家鄉(xiāng)這么久，家里可能已經變得破敗不堪，但即使如此，那個破敗的家依然讓他無比向往。這是因為在時空的阻隔下，家中散發(fā)出的芳香依舊讓他難以忘懷！

從情緒上來說，宋之問的《渡漢江》與《東山》有著相似的情感表達。這首詩描述了作者被貶謫到廣東后，在北歸途中經過漢江時所引發(fā)的思鄉(xiāng)之情。詩中的前兩句“嶺外音書斷，經冬復歷春。”揭示了作者被貶之地偏遠荒涼，與家鄉(xiāng)音訊隔絕的孤獨和苦悶。而詩的后兩句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！?/strong>則表現了作者在臨近家鄉(xiāng)時，對未知的家鄉(xiāng)情況和自身形象的擔憂和不安。

對于這種看似矛盾的情感表達，我們可以從兩個方面來理解。首先，作者可能是擔心在詢問家鄉(xiāng)情況時，會聽到一些不好的消息。雖然這種擔憂可能過于悲觀，但這種心理活動是常見且可以理解的。作者害怕聽到家鄉(xiāng)的壞消息，因為自己無法改變現狀，反而徒增傷悲。

其次，作者也可能是因為自覺顏面無光，而不愿去主動詢問家鄉(xiāng)的情況。根據一些歷史記載，宋之問因為攀附武后的男寵張易之而被貶謫，這在當時是一種嚴重的失節(jié)行為，對他個人的名譽和地位都造成了極大的損害。因此，宋之問在經過漢江時，可能因為自己的不光彩經歷而感到羞愧和無臉面對家人。這種心理上的壓力可能使他在面對家鄉(xiāng)時感到無法面對現實，從而選擇了逃避。

距離，在這里就是一味調劑品。

中國古代還有登高望遠懷親的習俗，在九九重陽節(jié)里，頭插茱萸，登高望遠。

詩人王維在《九月九日憶山東兄弟》中也抒發(fā)了人們普遍存在的心情：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！睂戇@首詩時王維大概正在長安謀取功名。繁華的帝都對當時熱衷仕進的年輕士子雖有很大吸引力，但對一個少年游子來說，畢竟是舉目無親的“異鄉(xiāng)”，而且長安熱鬧非凡，越是繁華熱鬧，在茫茫人海中的他就越顯得孤苦伶仃。他在遙遠的地方知道兄弟們都插了茱萸在登高，才醒悟到原來自己沒有在。

相比之下，《詩經》中的《魏風·陟岵》則是一首從軍詩，描寫了一個士兵對家人的思念。然而，這個士兵并沒有《東山》中的主人公那么幸運。他的家人可能已經離開了故鄉(xiāng)，也可能已經不在人世。這些年來，他只能依靠自己一個人度過孤獨的時光。當他看到家鄉(xiāng)的山川河流時，想起了家人的溫馨和親切，內心不禁感到悲涼和凄涼。因此，《魏風·陟岵》中的主人公的思念之情更加沉重和悲慘。

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。

上慎旃哉，猶來！無止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。

母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。

上慎旃哉，猶來！無棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。

兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉，猶來！無死！

對的，登上高處遠望家園，聽到家鄉(xiāng)的父母兄長說：“我的兒啊，你從軍服役，要當心身體，一定要平安回來，千萬不要埋骨他鄉(xiāng)！”詩中士兵依稀看到家人、家園，只是沒有回家機會，這也許會讓他更加想念家鄉(xiāng)。《東山》中的士兵想念歸想念，但已經踏上了回家的路，算是幸運。