凌晨兩點，我第三次被胃里的絞痛弄醒。黑暗中摸到手機，屏幕亮得刺眼。我盯著天花板，腦子里飛速轉著一個問題：要不要去做個胃鏡？

這個念頭不是第一次出現了。

我今年34歲，是公主嶺出來的小鎮做題家，現在在北京做程序員。三個月前，我爸被確診了胃癌晚期。從確診到離開，一共不到半年。

葬禮上，我媽哭著說：“他就是太能忍了，胃疼了十幾年，從來不去醫院。”

那一刻我站在她旁邊，突然意識到一件事：我爸不是個案。他只是中國幾百萬“能忍”的中年人之一——而我，正在成為下一個。

從殯儀館回來那天，我就直接到家門口的吉林國文醫院消化內科。醫生聽完我的家族史，直接開了胃鏡和腸鏡的檢查單。

“無痛的那種。”他說，語氣平淡，“你還年輕，有家族史，建議你從35歲開始定期篩查。”

“但我才34。”

“對。所以現在是第一次。”

檢查那天，我躺在病床上，麻醉劑的涼意從手背蔓延到全身。護士讓我數數，我從1數到7，然后就什么都不知道了。

醒來的時候，老婆坐在床邊的椅子上。

“怎么樣？”我問。

“沒什么大事，有點胃炎，吃藥調理少熬夜就行。”她頓了頓，“醫生說，你下次來是三年后。”

那一刻，我突然明白了一件事：有些問題，不是等它出事了才去解決，而是在它還沒出事的時候，就定期去“視察”一遍。

一、關于它，嘴硬的我們會說……

1、我沒任何癥狀啊！

你是不是也這樣想過？

“我胃口好得很，吃嘛嘛香，身體倍兒棒，查什么胃鏡？”

這就是消化道腫瘤最陰險的地方——它早期根本不疼。

我查資料的時候看到一個數據，說約80%的早期胃癌患者，確診前沒有任何明顯癥狀。剩下的20%，癥狀也跟普通胃炎差不多：胃脹、噯氣、偶爾反酸。換句話說，你的胃可能正在悄悄長東西，而你完全不知道。

我認識一個做銷售的大哥，42歲，平時應酬喝酒從不推辭，胃不舒服了就吃點胃藥頂著。有一年公司體檢，腫瘤標志物全部正常，他高興得請全組吃飯。半年后，他因為便血去醫院，一查就是腸癌晚期。

他不是個例。數據顯示，中國約65%的胃癌患者在確診時已經是中晚期。 不是因為這個病太難發現，而是因為大家都覺得“沒癥狀=沒病”。

2、單位每年都體檢啊！

很多公司每年組織體檢，項目里有什么血常規、肝功能、腹部B超，唯獨沒有胃腸鏡。

于是很多人產生了錯覺：體檢報告正常，就代表消化道沒問題。

錯！

腹部B超能看清你的肝、腎、胰腺，但看不清你的胃和腸。為什么？因為胃和腸是空腔臟器，里面全是氣體和褶皺，B超探頭貼上去，看到的全是回聲，根本無法分辨黏膜上的微小病變。

常規體檢像是給房子做外觀檢查，而胃腸鏡才是敲門進去，看每面墻有沒有裂縫。

3、我可不想遭罪去查它！

這可能是拒絕胃腸鏡最“理直氣壯”的理由了。“聽說做胃鏡要插管，從嘴巴一路通到胃里，想想就惡心。”“做腸鏡更可怕，要從屁股進去，我寧可得癌癥也不受這個罪。”

說實話，我第一次被醫生勸說做檢查的時候，也有這種恐懼。我甚至在檢查前一晚刷了兩個小時的“胃鏡體驗帖”，越刷越慌。

但后來我查了一下現在的技術，發現事情已經變了。

現在主流的是無痛胃腸鏡——打一針麻醉劑，你全程睡著，等醒來檢查已經結束了。我自己做的就是無痛的，整個過程毫無感覺，醒來之后除了喉嚨有一點點異物感，沒有任何不適。而且，胃腸鏡的并發癥發生率極低。有數據顯示，每10萬例檢查中，發生嚴重并發癥的概率不到1例。這個風險比你開車上班出事故的概率還低。

二、我們應該怎么辦？

消化道腫瘤高危人群，應該把胃腸鏡當成“年度體檢”一樣定期做。

這句話里有三個關鍵詞：高危人群、應該、定期。

第一，什么是高危人群？

根據國家衛健委2024年發布的《胃癌篩查與早診早治方案》和《食管癌篩查與早診早治方案》，消化道腫瘤高危人群符合以下條件：

年齡≥45歲，且符合以下任意一項：

? 一級親屬（父母、子女、兄弟姐妹）有胃癌、食管癌或結直腸癌病史

? 生活在腫瘤高發地區（比如河南、山西、福建等省份的部分地區）

? 長期有不良飲食習慣：高鹽飲食、喜食腌制食品、喜歡吃燙的食物、吸煙、重度飲酒

? 幽門螺桿菌（Hp）感染陽性

? 患有慢性萎縮性胃炎、胃潰瘍、胃息肉、Barrett食管等癌前病變

? 有相關腫瘤或癌前病變的診療史

如果你符合以上任意一條，對不起，你就是高危人群。

第二，為什么應該做胃腸鏡？

因為胃腸鏡是目前發現消化道早癌的“金標準”，沒有之一。

胃鏡能直接觀察食管、胃、十二指腸的黏膜，發現微小病變；腸鏡能看清整個結腸，發現息肉等癌前病變。更重要的是，胃腸鏡不只是“看見”，還能“處理”——發現息肉可以直接切除，發現可疑病灶可以立刻活檢。

第三，多久做一次算“定期”？

國家指南的建議是：

? 一般高危人群：每5年做一次胃腸鏡

? 有癌前病變者（比如萎縮性胃炎、腸化生）：每1-3年復查一次

? 有家族史且一級親屬患病年齡<60歲：建議從40歲開始篩查，或比家族最早發病年齡提前10年開始

具體頻率因人而異，要聽消化科醫生的建議。

三、上點數據，提高說服力！

說了這么多，可能你還是覺得“消化道腫瘤離我很遠”。我們來用數據說話。

生存率的對比：

? 早期胃癌（I期）5年生存率：超過90%

? 晚期胃癌（IV期，已轉移）5年生存率：不足20%

一進一出，差了70多個百分點。

早診率的對比：

? 中國早期胃癌診斷率：不足20%

? 日本早期胃癌診斷率：約70%

? 韓國早期胃癌診斷率：約55%

同樣是胃癌高發國家，日韓的早期診斷率是我們的3-4倍。結果是什么？

日本胃癌患者5年生存率約80%，韓國約75%，中國約36%。

有人可能會問：是不是日韓的醫療技術比我們強？不完全是。

核心原因在于篩查體系的普及程度。日本從1983年就開始搞全國性胃癌篩查，韓國1999年把胃癌篩查納入國家項目。而中國，大多數人第一次做胃鏡，都是因為已經出現癥狀、不得不做。這中間的差距，不是技術差距，是意識差距。

回到文章開頭。我在檢查室醒來的時候，老婆告訴我“基本正常”。那一刻我沒有如釋重負的狂喜，反而有一種奇怪的平靜。

因為我知道，這不是終點。

胃腸鏡的結果正常，不代表我可以一輩子不做。相反，它告訴我：你的身體目前沒問題，但根據你的家族史，你屬于高危人群。三年后，你還得再來。

我今年34歲。按照目前的篩查頻率，我大概要做十幾次胃腸鏡，才能平安度過余生。

聽起來很多，對吧？

但仔細想想，人生本來就充滿了“定期要做”的事：每年體檢、每月洗牙、每天刷牙、每周給車做保養……胃腸鏡只是其中之一。

它不是一次性的“救命稻草”，而是持續性的“健康巡航”。

區別只在于：其他事情做不做，你自己決定；胃腸鏡做不做，決定權在于你和腫瘤之間的時間賽跑。

你愿意站在起跑線這邊，還是等它跑過來？

如果你看完這篇文章，想要系統性地了解消化道腫瘤的防治知識，這里有幾本書值得一讀：

入門讀物（零基礎可讀）：

1. 《結直腸癌》- 季加孚，人民衛生出版社，2023年

? 北京大學腫瘤醫院院長主編

? 詳細講解結直腸癌的高危因素和篩查方法

2. 《中國居民腫瘤防篩核心科普知識（2026）》- 中國抗癌協會發布

? 最新的中國腫瘤篩查指南解讀

? 在線可查，覆蓋多種常見癌癥

3. 《上海市民腫瘤防治知識手冊》- 上海市衛健委組織編寫

? 上海地區防癌科普標準讀本

? 重點介紹10種高發腫瘤的早篩方法

如果你覺得這篇文章有用，歡迎轉發給身邊有需要的家人和朋友。