那個(gè)念頭如果用最直白的話講出來，就是和中國發(fā)生沖突這件事，可以不必受到那條被寫進(jìn)戰(zhàn)后國際公約的紅線約束，道德底線和倫理原則在他們的預(yù)案里，正在變成一種＂可以視情況繞開＂的東西。聽起來夸張，但證據(jù)并不少。

要看清這套敘事到底在做什么，得先把一個(gè)看起來很專業(yè)、其實(shí)非常危險(xiǎn)的法律概念搬出來，那就是＂軍民兩用目標(biāo)＂。按照二戰(zhàn)之后逐步成形的國際人道法體系，戰(zhàn)場上有一條被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的鐵律，軍事目標(biāo)和平民設(shè)施必須嚴(yán)格分開，后者受到無條件保護(hù)。

這條規(guī)則不是哪個(gè)法學(xué)家拍腦袋想出來的，而是人類用兩次世界大戰(zhàn)中數(shù)千萬具尸體換回來的共同記憶。可這條線，從1991年那場針對伊拉克的大規(guī)模武裝攻擊開始，就被悄悄擦糊了。

當(dāng)時(shí)美英主導(dǎo)的聯(lián)軍把伊拉克的發(fā)電廠、橋梁、通信樞紐、自來水系統(tǒng)大面積摧毀，數(shù)百名伊拉克平民在炮火中喪生，所用的法律說辭，就是這些設(shè)施＂同時(shí)具備軍事用途＂。一個(gè)變電站既給醫(yī)院供電，也給軍營供電，于是它就被劃進(jìn)了＂可以合法打擊＂的目錄。

這種解釋一旦開了口子，就再也合不上了。后來在伊拉克、在敘利亞、在多個(gè)沖突地帶，被貼上＂軍民兩用＂標(biāo)簽的目標(biāo)越列越長，住宅區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、電力網(wǎng)絡(luò)陸續(xù)出現(xiàn)在打擊清單里，每一次擴(kuò)張都能找到一份讓軍方法律顧問點(diǎn)頭的論證。

耶魯法學(xué)院近些年發(fā)表的幾份研究就指出，這種＂法律口徑的彈性化＂已經(jīng)不是孤立現(xiàn)象，而是整套作戰(zhàn)決策邏輯在系統(tǒng)性地向外漂移。更讓人放心不下的是技術(shù)層面發(fā)生的變化。

現(xiàn)在的軍事指揮越來越依賴人工智能輔助系統(tǒng)，而這些系統(tǒng)在多輪模擬沖突中的表現(xiàn)一再顯示，對國際人道法的＂無視率＂高得離譜。換個(gè)角度想想，當(dāng)算法被授權(quán)參與＂該不該打、打到什么程度＂的判斷，它們并不會自己長出那種用人命換來的克制。

如果說法學(xué)界的隱憂還停留在學(xué)術(shù)爭論里，那智庫層面的兵棋推演就把某種心態(tài)擺得更加明白了。

2025年7月31日，美國戰(zhàn)略與國際研究中心發(fā)布了一份165頁的名為《中國大陸封鎖中國臺灣的兵棋推演》報(bào)告，聲稱通過26輪兵棋演練，評估了解放軍對中國臺灣實(shí)施封鎖時(shí)可能引發(fā)的多種沖突場景。

報(bào)告假設(shè)，2028年中國大陸出于維護(hù)國家統(tǒng)一大業(yè)的需要，決定對中國臺灣采取封鎖行動。讀這份報(bào)告，會有一種很奇怪的不適。

它通篇用工程師的語氣在談一件本該讓人心驚的事，仿佛在分析一道流體力學(xué)題，而不是一場可能撕碎數(shù)百萬人命運(yùn)的戰(zhàn)爭。報(bào)告里那些＂輪次＂＂變量＂＂損耗曲線＂的措辭，把戰(zhàn)爭的殘酷性打磨得幾乎無聲無息。

這不是CSIS一家在做這件事。近年來，以蘭德公司、新美國安全中心、戰(zhàn)略與國際研究中心等美智庫將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中美臺海軍事沖突，紛紛圍繞軍事沖突方式、結(jié)果等問題進(jìn)行兵棋推演。

早幾輪推演給出的數(shù)字同樣驚人，蘭德公司分析認(rèn)為，如果期望在與中國的大規(guī)模沖突中獲勝，至少需要投入作戰(zhàn)艦艇20艘、作戰(zhàn)飛機(jī)490至510架次。

CSIS的另一份推演顯示，美國在為期四周的沖突中將損失大約900多架戰(zhàn)斗機(jī)或攻擊機(jī)，2艘航空母艦，數(shù)十艘水面艦艇以及大量海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，最終獲得慘勝。真正值得警覺的，不是這一串冰冷的數(shù)字本身，而是它們被生產(chǎn)出來的方式。

當(dāng)報(bào)告一份接一份用模型、用算法、用兵棋去包裝戰(zhàn)爭，它實(shí)際上是在做一件更隱蔽的事，把＂對華戰(zhàn)爭＂這個(gè)原本應(yīng)當(dāng)被高度防范的極端選項(xiàng)，一點(diǎn)點(diǎn)馴化成＂可討論、可優(yōu)化、可執(zhí)行＂的常規(guī)政策菜單。

分析認(rèn)為，兵棋推演顯示在中美戰(zhàn)略博弈背景下，美智庫已經(jīng)將中國視為美國的作戰(zhàn)對手，并提前謀劃介入臺海沖突，設(shè)計(jì)對華戰(zhàn)爭。換句話講，桌面上擺開的不再是＂要不要打＂，而是＂怎么打才劃算＂。這之間的差距，比表面看起來要可怕得多。這種共識不是自然生長出來的，它有人澆水，有人施肥。

早在2021年，美國國會在審議《戰(zhàn)略競爭法案》的過程中就劃出了一筆專款，每年大約一億美元，專門用于在全球范圍內(nèi)＂反制中國信息＂。請注意，這筆錢不屬于常規(guī)軍費(fèi)，而是被精確投放到＂如何講述中國＂這件事上。

在烏克蘭危機(jī)長期化的背景下，一系列臺海兵棋推演的公開化客觀上配合了拜登政府國家安全戰(zhàn)略聚焦中國的導(dǎo)向，尤其是明確臺海方向和歐洲在戰(zhàn)略環(huán)境和構(gòu)成挑戰(zhàn)上的區(qū)別。

當(dāng)公共敘事和戰(zhàn)略預(yù)算開始合流，＂對華強(qiáng)硬＂就從一種可選項(xiàng)慢慢凝固成了某種政治正確，誰要是站出來質(zhì)疑，誰就顯得不合時(shí)宜。把視線再放遠(yuǎn)一些，會看到更深一層的東西。

1913年英國作家筆下塑造了那個(gè)叫傅滿洲的角色，后來被好萊塢反復(fù)翻拍，幾十年下來衍生出大量＂東方陰謀家＂的影視母題。這套形象到今天都沒真正退場，只是換了不同的外殼出現(xiàn)在各種作品里。

如果只看到這些，未免太悲觀。這套被精心制造出來的共識，在真實(shí)世界里其實(shí)正在遭遇反作用力，而且越來越明顯。

2025年初，加拿大領(lǐng)導(dǎo)人在公開場合直言，由美國主導(dǎo)的那套全球規(guī)則秩序已經(jīng)沒法支撐當(dāng)下的國際格局。這句話出自一個(gè)傳統(tǒng)盟友之口，本身就具有破壞力。

盟友圈層開始公開拆解這套敘事，＂共識＂兩個(gè)字賴以站立的底座就開始晃動。更有說服力的，是另一組安安靜靜的數(shù)字。

2024年中國出口的光伏組件里，相當(dāng)大比例流向了亞洲、非洲和拉美的中低收入國家，幫許多地方的居民第一次用上穩(wěn)定而便宜的電。雅萬高鐵開始正式跑起來，東南亞一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)接通了5G，非洲多個(gè)國家的農(nóng)村出現(xiàn)了照明和水利設(shè)施。

這些建設(shè)性的存在不會出現(xiàn)在任何一張兵棋推演的地圖上，可它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立在那里，正以最樸素的方式重塑全球南方對＂誰才是真正的合作伙伴＂的判斷。這里有一層悖論，值得把它說出來。

一種敘事如果必須靠不斷升級的敵意預(yù)設(shè)才能活下去，必須靠把戰(zhàn)爭包裝成可執(zhí)行預(yù)案才能維持熱度，必須靠讓＂突破底線＂聽起來不再刺耳才能延續(xù)生命，那它本身就是脆弱的，因?yàn)樗貌煌５匚桂B(yǎng)自己，得不停生產(chǎn)新的恐懼。

兵棋推演并非為預(yù)測戰(zhàn)爭結(jié)果，而是要讓決策者明白，某些戰(zhàn)爭即便獲勝，實(shí)則也是失敗。這句話翻過來讀，對那些把戰(zhàn)爭當(dāng)成可優(yōu)化方案的人是一記提醒，被算計(jì)的邏輯早晚會反過來算計(jì)他們自己。

回到最開始那個(gè)判斷。西方正在制造一個(gè)可怕的共識，那就是對華戰(zhàn)爭可以打破道德底線和倫理原則。

法律的紅線可以被重新守住，敘事的偏見可以被一層層剝開，現(xiàn)實(shí)里的合作可以一磚一瓦堆出新的國際理解。