《Judas》這游戲，Ken Levine 已經(jīng)憋了三年多還沒憋出來。作為《生化奇兵》的締造者，他每次開口都能讓老玩家豎起耳朵——這次接受 IGN 的長篇專訪，終于多說了點(diǎn)干貨：為什么這游戲拖了這么久，以及他們到底在折騰什么。

發(fā)售日？還是沒有。但這位傳奇制作人至少讓我們知道，這幫人沒閑著。

不是技術(shù)卡脖子，是人快累癱了

他在采訪里先給技術(shù)部門正了名。說得很直白："如果你有靠譜的美術(shù)總監(jiān)和正確的思路，其實(shí)不需要一直追著最前沿的技術(shù)跑。"

真正吃人的是敘事系統(tǒng)。"我們?cè)凇禞udas》里做的這些敘事內(nèi)容，對(duì) CPU 壓力不大，對(duì)我們自己壓力巨大——巨量的那種。"

他打了個(gè)比方：這不是什么"硬件挑戰(zhàn)"，是工程和"腦力"挑戰(zhàn)。團(tuán)隊(duì)得把海量素材組織好、打好標(biāo)簽，然后盯著各種細(xì)微的游戲狀態(tài)，看它們?cè)趺唇M合、怎么觸發(fā)后續(xù)事件，最終讓整個(gè)故事能對(duì)玩家的行為做出反應(yīng)。

"這些東西就是……巨量的工作?！禞udas》里這類東西，就是巨量的工作。"他重復(fù)了兩遍。

動(dòng)態(tài)拼故事，比寫固定劇本難十倍

真正拖時(shí)間的不是渲染技術(shù)。他說得很清楚："花了這么長時(shí)間，其實(shí)不是因?yàn)殇秩炯夹g(shù)什么的……"

核心難題是：怎么做一個(gè)敘事系統(tǒng)，能把模塊化元素在運(yùn)行時(shí)動(dòng)態(tài)拼在一起，讓故事對(duì)玩家高度響應(yīng)。然后還得想清楚，怎么給這種系統(tǒng)寫劇本。

傳統(tǒng)游戲的敘事是線性的，或者頂多搞幾條分支。但他想要的是更活的東西——玩家的行為實(shí)時(shí)影響故事走向，而且不是預(yù)設(shè)好的 A/B/C 選項(xiàng)，是系統(tǒng)根據(jù)當(dāng)前狀態(tài)臨時(shí)"組裝"出來的反應(yīng)。

這聽起來很酷，做起來很要命。每一個(gè)可能的組合都要考慮，每一個(gè)觸發(fā)條件都要調(diào)試。他說的"tagging things"——給素材打標(biāo)簽——聽起來枯燥，但這就是地基。標(biāo)簽體系設(shè)計(jì)不好，整個(gè)動(dòng)態(tài)敘事就會(huì)崩。

還是 FPS，還是那味兒

雖然折騰了這么多敘事創(chuàng)新，他沒忘給老玩家吃定心丸。《Judas》本質(zhì)上還是"第一人稱射擊，有深度沉浸的環(huán)境和出色的角色"——和《生化奇兵》一個(gè)路數(shù)。

至于什么時(shí)候能玩上，采訪里依然沒給準(zhǔn)信。"coming to Xbox err, one day... eventually"——IGN 的原文都忍不住調(diào)侃這個(gè)"有朝一日"。

不過他在采訪里多次用過去式談?wù)摗禞udas》的開發(fā)，IGN 的編輯也注意到了："We're not sure how we feel about [him] talking about Judas in the past tense"——他們希望這意味著項(xiàng)目終于接近尾聲，而不是別的什么。

老玩家的復(fù)雜心情

說實(shí)話，等《Judas》的這三年，玩家社區(qū)的情緒挺微妙的。一方面，這個(gè)名字就是招牌，《生化奇兵》的敘事高度放在那兒，誰不想看他再整一次活？另一方面，"動(dòng)態(tài)敘事系統(tǒng)"這種詞聽多了，難免讓人犯嘀咕：別是步子太大扯著蛋吧？

他這次解釋的方向，倒是讓人稍微安心了一點(diǎn)。至少?zèng)]說"我們?cè)诘裙庾芳夹g(shù)成熟"或者"虛幻6出了我們?cè)倏纯?——那種話一聽就是遙遙無期。現(xiàn)在說的是"我們?cè)诮鉀Q怎么講故事"，這是創(chuàng)作層面的硬骨頭，啃下來就是自己的東西。

而且"不是技術(shù)挑戰(zhàn)"這個(gè)定位，某種程度上也是給中小團(tuán)隊(duì)指路：想做創(chuàng)新敘事，不一定非要燒錢堆畫面。組織素材、設(shè)計(jì)系統(tǒng)、打磨響應(yīng)邏輯——這些是人能控制的，是"work intensive"但不是"hardware intensive"。

當(dāng)然，玩家最終要看的還是成品。動(dòng)態(tài)敘事聽起來美好，實(shí)際體驗(yàn)會(huì)不會(huì)碎？響應(yīng)太靈敏會(huì)不會(huì)讓故事失去節(jié)奏？這些都要上手才知道。他在《生化奇兵：無限》之后就淡出一線多年，這次回歸能不能找回狀態(tài)，也是懸念。

但至少，我們知道這三年他沒在摸魚。對(duì)于一個(gè)連發(fā)售窗口都給不出的項(xiàng)目，這可能是最實(shí)在的安慰了。