在距離美加墨世界杯開幕還有最后一個月的時間里，中國中央電視臺（央視）與國際足聯還沒有就版權費達成共識，央視卻率先在《天下足球》中制作了世界杯專題，而且將原本半個小時的節目硬拉到一個半小時，由此可見央視的重視程度，難免會讓人起疑，這是干什么？

　　尤其是放在當下這個雙方因為轉播費僵持不下，國際足聯看人下菜碟，對印度收2.4億元（兩屆），對咱們收超17億元（單屆）。在這個大背景下，央視的此等作為，必然會引來眾人的解讀。

　　有人覺得，央視已經認慫了，這是在向國際足聯提交“投名狀”。它在告訴國際足聯：“你看看，我連熱身節目都上了，而且還這么隆重。我是真想買，別耗了，差不多就成交吧，咱倆各退一步，我預算提高一點，你再降低一點，就行了。”

　　當然還有人認為央視是在“秀肌肉”，給國際足聯施壓。他們的觀點是，央視先做一期節目試試水，把收視率搞出來，讓國際足聯自己掂量，如果失去中國市場，失去的可是幾個億的觀看人數，這比很多國家的總人口還要多得多。

　　還有最后一種，相對來說最溫和的解釋，認為央視此舉是內部試水，先看看世界杯主題在觀眾中的反響如何，再決定到底該掏多少錢，或者說，推測本屆世界杯值多少錢。

　　其實，無論是哪種解釋，說穿了，在轉播權尚無著落的情況下，先把世界杯專題完整播出，這個動作本身就是在告訴對方：我們想看、想播，率先給對方露了底牌。

　　底牌一旦亮出來，它就再也不是底牌了，而是成為雙方博弈的一個因素，而這個因素還是對對方有利的。

　　其實，央視大可不必與國際足聯爭論，只要一口咬定，今年我不播了，國際足聯很可能先慌，甚至到最后很有可能不要錢了，甚至倒貼錢，也得求著我們播。因為央視手里真正的底牌，從來不是自己想不想播，而是中國贊助商那份隨時可能引爆的十倍違約金。

　　本屆世界杯中國有四家企業贊助，金額超5億美元，而這些贊助合同都不約而同地要求，世界杯在中國大陸的收視率能達標，這是贊助協議的必選項“市場曝光保障”。

（配圖選自：凱姆觀賽）

　　而如果央視不播，世界杯在中國大陸別說收視率達標了，它壓根就不會有收視率。因為早在2000年國家廣電總局就明確發文，世界杯足球賽、奧運會、亞運會等重大國際體育比賽，只有中央電視臺可以購買、轉播。

　　更何況上屆世界杯，中國貢獻了49.8%的收視，基本占了一半，在這種分量下，國際足聯很顯然丟不掉，也丟不起中國這份市場。

　　像國內的視頻平臺，比如愛奇藝、咪咕體育等等，它們只能在央視已經購買的前提下，向央視購買分銷權。

　　這三樣東西攥在手里，央視在這張談判桌上，已經不是一個簡單的買家，而是能左右游戲走向的神奇存在。在全世界的轉播方里，有一個算一個，你會發現央視是唯一一個可以在轉播權上拿捏國際足聯的平臺。

　　與其和轉播費用相比，贊助商的錢能不能落到實處，全球收視的盤子能不能撐住，全看央視點不點頭。央視手里拿著的，早已不是轉播權能不能到手，而是決定國際足聯乃至世界杯前景的一道命門，因為如果央視不播，國際足聯賠違約金都是小事，全球聲譽和未來招商的公信力也跟著一起碎掉。

　　算清楚這筆賬之后，我相信任何一個理性的旁觀者都可以看出，央視根本不需要緊張。時間越往后拖，越逼近開幕日，手里的籌碼越沉，而國際足聯也耗不起。

　　但沒想到，央視在自己絕對占優的情況下，撲哧撲哧先捅了自己幾刀，先去做世界杯專題，這才是最魔幻，最讓人費解的。

　　但國際足聯巴不得央視這么做，這種關系，就像一個長期被慣壞的奸商和一個沉默的買家之間的關系。

　　以前每一次去菜市場買骨頭，商家缺斤短兩了，買家忍了；坐地起價了，買家忍了。本來按正常利潤標注的價格，商家非要翻上幾倍，買家也忍了。

　　因為買家覺得多一事不如少一事，畢竟自己只敢跟家里人窩里橫，一出門就慫，是傳統，不能丟。便把氣咽到肚子里，乖乖地交錢。但他畢竟有窩里橫的基因，便把商品標的死貴死貴的，賣給自己家里人，最終回本。

　　但常言道，兔子急了還咬人，買家只是慫，不是傻。當天看到骨頭價格高到離譜，他深吸一口氣，考慮到父母最近給的零花錢少了，家人也都經常罵自己慫，而自己又確實沒錢，最起碼干凈的、陽光下的錢是沒有，只能硬著頭皮說了一句：“太貴了，不買。”

　　商家一看也愣了，畢竟他第一次見這位人傻錢多的買家硬氣了一次。但他又不想放過這個羔羊，便說：“看到今年是祖沖之誕辰429年的份上，給你們打個五折吧。”

　　買家看到商家讓步之后，特別興奮地說：“打兩折吧，多一分都不買。”這個時候，買家的家人跟他說：“你就拖著不買，他骨頭就爛了，回不了貨款，會有一堆債主找他要賬的，只要你別慫，他一定會給你的，而且為了讓你買，顯得他的商品很緊俏，方便他以后繼續做生意，保不齊他還得白送給你甚至倒貼給你錢。”

　　買家只要按兵不動，最終勝利的都會是自己。但萬萬沒想到的是，他竟然走到人家的面前唱了起來：我做個大舔狗，早安晚安問候。今天骨頭賤了，我快快吃個夠。當舔狗不怕苦，當舔狗不怕累，舔狗舔到最后是一無所有。快運來，骨頭快運來，骨頭帶來了喜和愛。快運來，骨頭快運來，便宜不要偏偏高價買起來！賤不賤？

　　等到歌聲唱完后，整個集市安靜了一秒，賣家的嘴角壓了又翹，眼底閃過一絲了然：哦，還是你，原來你沒變。

　　他嘴上說著“好商量”，心里已經把買家的骨頭一根根數了一遍。這個人不會真鬧的，只是外面看著好像是刺頭，實際骨子里特別軟，跟海參一樣。

（注意：以上漫畫圖，只有前兩張是由豆包AI生成，后面的均由人手工PS創作！本來是打算用AI生成全套，但是豆包生成的內容，無法達到一致性，便改手動了）

　　這才是整個過程中最要命的一環，如果不能將底線貫徹到底，在對手眼中就會被認為是一個精神分裂的慫包。

　　下一次，他照樣會在這個高起點上起跳，因為上一輪的結果已經告訴了他，這個人，加多少價最終都會買，只不過這次叫得比較兇，僅此而已。

　　本來國際足聯在做只有花小錢（倒貼錢求著央視播）和花大錢（直接賠天價違約金）兩個答案的選擇題，央視憑一己之力告訴他，還有第三個選項：“有人愿意當冤大頭！”

　　正常人斗地主，把王炸留在最后；愚蠢的人開局就扔。但中央電視臺，一上來就當著對方的面把王炸噼里啪啦地給撕了，說：“我何德何能，豈敢贏您？畢竟，您的月亮都比我們圓。哦，我好像知道您為什么因為祖沖之給我們打折了，畢竟，他就是專門研究圓的，我悟了！”