北京
《Mixtape》這游戲我前幾天剛在Game Pass上點開，三小時通關，講幾個高中生過暑假的故事，玩法就是走走逛逛、玩幾個不會失敗的小游戲，然后看劇情自己演完。說實話，有點 cheesy 的對話，90年代懷舊濾鏡拉滿，但整體上 breezy 且 harmless——這是我個人的感受。
然后我一上網，懵了。這游戲正在經歷一場規模驚人的 hate campaign，Xbox 本周都被迫出面回應，因為游戲正好在 Game Pass 庫里。爭議的焦點？兩個女主角，以及"發行商賄賂游戲記者"的陰謀論。
這種熟悉的味道，讓人很難不回想到 2014 年。
要理解現在發生的事，得先回溯一個老概念：non-game。
這個詞不是罵人的，是任天堂前社長巖田聰在 2000 年代中期發明的，用來形容《腦鍛煉》《任天狗》這類作品——用他的話說，這些游戲"沒有贏家，甚至沒有真正的結局"。Non-game 未必沒有傳統玩法或結局，但制作意圖不同，受眾也不同。而對某些人來說，這就足以成為被憎恨的理由。
這個概念有很多前身，可以追溯到 1980 年代：Jeff Minter 的光影合成器《Psychedelia》、互動搖滾歌劇《Deus Ex Machina》。《模擬城市》也常被視為 non-game，盡管創作者 Will Wright 更喜歡叫它"software toy"。
術語會過時，現在《模擬城市》這類開放式模擬器被叫做"cozy game"。Walking sim（步行模擬器）則是更晚的發明，而且這個名字從一開始就是侮辱性的——暗示你"只能走路"，而《Dear Esther》《What Remains Of Edith Finch》那些獲獎敘事也因此被某些人視為無關緊要。
《Mixtape》不是字面意義上的 walking sim，但共享很多基因：幾個簡單小游戲、無法失敗、大量劇情自動播放。它依賴原聲帶和 90 年代懷舊，對話有時 cheesy，但制作 competent，整體 inoffensive。
如果你不了解圍繞它的憤怒，聽到"兩個主角是年輕女性""發行商被指控賄賂記者"，大概就明白風向了。
2014 年的 Gamergate 可以被合理論證為全球極右翼修辭崛起的先鋒部隊——這個想法既可怕又 pathetic，當你意識到它圍繞的不過是關于評分陰謀論和游戲中女性存在的 nonsense。
《Mixtape》周圍的 madness 令人沮喪地證明：從 2014 年至今，幾乎 nothing has changed。Xbox 本周被迫發聲， presumably 因為游戲正在 Game Pass 上。
現在的煽動者們足夠精明，不會把焦點放在那些真正驅動他們的東西上。但包裝變了，內核沒變。
作為一款三小時的 indie 游戲，《Mixtape》本身只是載體。爭議的真正燃料，是某些人看到女性主角就觸發的警報，是任何偏離"傳統游戲"定義的作品都必須被消滅的執念。Non-game 這個詞從巖田聰口中誕生時是描述性的，在另一些人嘴里變成了武器。
我通關后沒覺得這是年度游戲，但也沒覺得它值得一場 internet hate campaign。它的"罪"似乎是：存在，并且讓某些人感到被排斥——盡管游戲本身并沒有排斥任何人。
2026 年了，我們還在重復 2014 年的劇本。只是這次，平臺方不得不更快出面滅火。而游戲本身，那個關于青少年最后一個夏天的故事，在噪音中幾乎被淹沒了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
