北京
（圖片來源：pixabay）
最近愛看電影的人在反復討論一個問題，為什么一部投資僅千萬，全素人出演的方言電影能拿下豆瓣評分9.1，票房預測超4億的好成績。
這說的是熱映電影《給阿嬤的情書》，它以潮汕地區“下南洋”討生活為故事背景，講述了主角鄭木生客死他鄉后，同為潮汕后人的女孩謝南枝，繼續以木生的名義給他妻子葉淑柔寄信送錢，而淑柔因為一張照片誤以為木生已另組家庭，直到幾十年后淑柔才明了這段情義的真相。
在影院里我周圍不斷傳來啜泣聲，有人說她哭完了兩包紙巾，其實對非潮汕地區觀眾而言，他們對“下南洋”并沒有共同記憶，潮汕方言更如一道語言屏障，那么究竟是什么力量穿透情感壁壘，無差別地打動人心呢？
我覺得首先是電影的抒情方式，我本來以為電影會走煽情催淚路線，結果發現它非常克制，甚至刻意用詼諧輕松的敘事風格去對沖悲情。在看到木生那張“兒女滿堂”的照片，以及得知木生多年前就已去世的真相后，淑柔都沒有情感濃烈的表演，但眉眼間的失望、遺憾卻有著道不盡的千般滋味。
藝術往往遵循“反者道之動”，越是用力越是無力，而平淡隱忍之中卻能迸發出令人難以承受的情感之輕，這是一種非常典型的中國式表達。電影中總也下不完的雨，正如李清照不說愁，而說梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。
電影中的“僑批”，即海外華僑往家鄉寄的平安家信和錢款，也就是阿嬤收到的“情書”，它是整部電影最核心的情感和文化意象，串聯起所有故事。而這些僑批，尤其是書寫僑批的漢語之美，在營造情緒氛圍上發揮了至關重要的作用。
木生給妻子報平安時說，“暹羅（泰國）在那頭，唐山（中國）在這頭，你在我心里頭。”南枝模仿木生口吻寫道“行船入夜，恰江上升明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。” 木生去世后，淑柔夢見丈夫歸來，遂寫信“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。”電影最后還展出了許多僑批原件，泛黃的紅紙信箋上寫著“慈親大人安啟”、“吉信煩至汕頭市”等等字樣。
我們會發現，電影中大量對話臺詞純用漢語傳統句式，而絕無翻譯腔，所以觀眾才不覺得隔膜，像在講自家阿嬤的故事。這些古雅浪漫的文字，承載著我們過去的生活方式和人情百態，一下子就把觀眾的情緒調動了起來，勾起人們心中那份久違的真誠、純潔，又略帶感傷的情愫。不是每個人的祖輩都下過南洋，但所有人的祖輩都歷經過家國之難，不是每個人都有過唯美愛情，但每個人心中都有著對美好的希冀，這個共鳴點被導演精準撫慰。
要讀懂這部電影，一定要讀懂這些僑批，讀懂書寫僑批的文字尤其是背后的文化寓意。木生和南枝的友誼正始于漢語，當時暹羅政府禁止公開教授漢語，木生在南枝的客棧里偷偷辦起了補習班，因此與當地勢力結仇，木生在大火中救出南枝的父親，為報恩情南枝決定給淑柔一家寄僑批幾十年。
華僑在海外的艱難求生相濡以沫，以及艱難中仍然不忘中國文化扎根綿延，是親情之外另一條主線，恰恰是這一立意讓電影突破潮汕文化圈，而與近代以來中國人的集體奮斗史相接，這才是電影能引發所有觀眾情感共鳴的深層原因。
這幾年中國影視界每隔一段時間就有一部“現象級”作品出現，《哪吒》、《南京照相館》、《浪浪山小妖怪》，其實《黑神話：悟空》也可歸入新型文藝作品之列，影視作品正逐步擺脫“爛片扎堆”之譏。這些作品有一個共同特點，都是用中國的方式講述中國的故事，隨著綜合國力和民族自信的增強，我們的文藝作品必然會擺脫對外來文化范式的模仿，而走出一條屬于自己的“文藝復興”之路。
（文/于永杰）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
