創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

趙大勇去未婚妻家幫忙割麥子，干了一上午活，她家愣是沒一個人來叫吃飯。

他蹲在地頭又渴又餓，鄰居大媽走過來說：“小伙子，去我家吃，順便見見我閨女。”

他跟著去了，吃完飯，大媽跟他說了一句話，他手里的碗差點沒端住...

1990年6月14號，趙大勇天沒亮就起了。

他媽在灶房里忙活了一陣，給他裝了六個白面饅頭，用籠布包好，又拿了兩瓶桃罐頭，用網兜兜住，綁在自行車后座上。饅頭是昨晚就蒸好的，白生生的，比平時做的大了一圈。

“到了勤快點，別讓人挑理。”他媽站在院門口說，把他那件沒補丁的的確良襯衫又抻了抻。

趙大勇應了一聲，把褲腿卷起來，蹬上車子就走了。

從他們趙家莊到劉家村，騎自行車要四十分鐘。

路不好走，坑坑洼洼的，后座上的罐頭叮當響。天還沒大亮，路兩邊的高粱地黑黢黢的，露水打在臉上涼絲絲的。

趙大勇心情好。

劉秀蘭是他去年臘月定下的親，媒人說的，兩家隔了三個村子。

見過兩面，一回是相看，一回是送彩禮。

彩禮不多，八百塊錢，外加兩身衣裳。劉家當時沒說什么，他媽說劉母臉色不太好看，但劉父點了頭。

趙大勇想，這次去幫忙割麥子，好好表現表現，老丈人一高興，婚事就板上釘釘了。

他在家就想好了，到了先叫叔，喊嬸子嘴甜點，干活不惜力，割完麥子再幫他們把麥捆拉回去。農村人講究這個，女婿勤快，老丈人臉上有光。

他到劉家村的時候，太陽剛冒頭，紅彤彤的，像個大火球貼在東邊的樹梢上。

麥地在村東頭，一大片黃燦燦的，沉甸甸的麥穗耷拉著腦袋，風一吹嘩啦啦響。地里已經有人了，彎著腰割麥子，鐮刀刷刷響，割倒的麥子一鋪一鋪碼在地壟上。

趙大勇推著車子找了一圈，看見劉秀蘭站在地頭。

她穿了件洗得發白的碎花襯衫，頭發用橡皮筋扎著，臉上不知道是曬的還是怎么，有點紅。看見趙大勇，她笑了一下，但笑得不太自然，嘴角動了動，眼睛沒看他。

“來了？”她說。

“來了。”趙大勇把車子支好，把饅頭和罐頭解下來，“這是我媽讓帶的。”

劉秀蘭接過去，看了他一眼，想說什么又沒說，嘴唇動了幾下，最后把那兜東西抱在懷里，低著頭不說話了。

“叔呢？”趙大勇問。

“在地里。”劉秀蘭往麥地中間指了指。

趙大勇順著看過去，看見劉父彎著腰割麥子，離得遠，看不清臉，只看見一件灰撲撲的汗衫，背上濕了一大片。

“我媽在家做飯。”劉秀蘭補了一句，聲音不大。

趙大勇點點頭，卷起袖子就往地里走。他心里想，劉母在家做飯就好，中午飯肯定差不了，說不定還能吃上肉。

劉父看見他來了，直起腰，把鐮刀拄在地上，點了點頭。

“叔，我來割。”趙大勇說。

劉父把手里的鐮刀遞給他，又從地上拿起另一把，在褲腿上蹭了蹭刀刃，也沒多說話，彎下腰又開始割了。

趙大勇接過鐮刀，左手一把薅住麥稈，右手鐮刀一拉，唰的一聲，一抱麥子就割下來了。

他干活利索，在地里不偷懶，這是從小練出來的。他們趙家莊地少，他爹死得早，十幾歲就開始頂大人干活了。

六月的天，太陽一出來就跟下了火似的。麥地里更熱，像個蒸籠，水汽往上冒。麥芒扎胳膊，又硬又尖，一劃就是一道紅印子，汗水一流下來又疼又癢。

趙大勇不在乎這些。他割得快，刷刷刷地往前趕，鐮刀在手里轉得飛快，割倒的麥子整整齊齊碼成一鋪。

劉父在后面跟著，割得沒他快。劉秀蘭更慢，她干活不大行，手嫩，割一會兒就要直起腰歇歇，鐮刀握得緊，割起來一頓一頓的，不順暢。

她時不時抬頭看看趙大勇的背影，嘴唇動了動，但沒出聲。

到了八點多，太陽已經老高了，曬得人頭皮發麻。地里的人越來越多，都是趕著好天搶收麥子的。

有人趕著牛車來拉麥捆，有人蹲在地頭磨鐮刀，說話聲、吆喝聲、鐮刀割麥子的刷刷聲混在一起，鬧哄哄的。

趙大勇割了快兩畝地了，口渴得厲害，嗓子眼發干，嘴唇起了皮。他直起腰，用袖子擦了把汗，往地頭看了看。

沒看見有人送水來。

他又彎下腰繼續割。

又過了一會兒，劉秀蘭提著個瓦罐走過來，走得慢，怕灑了水。瓦罐上蓋著個碗，碗邊上滲出水來。

“喝口水。”她說，聲音不大，像是怕人聽見似的。

趙大勇接過瓦罐，揭開碗，咕咚咕咚灌了幾口。水是涼的，井水里放了點糖，甜絲絲的，涼到胃里舒服多了。

“你媽做飯了沒？”趙大勇問，把瓦罐還給她。

“做了。”劉秀蘭說完就轉身走了，步子有點急，低著頭，沒看他。

趙大勇看著她的背影，覺得有點不對勁，但說不上來哪里不對勁。他想可能是自己多心了，女人家臉皮薄，見了對象不好意思。

他又彎下腰繼續割。

太陽越升越高，到了頭頂上，影子縮在腳底下，曬得地皮發燙。麥子割倒的聲音刷刷刷的，越割越快，趙大勇的衣服濕透了，貼在背上，汗珠子順著下巴往下掉。

地里的說話聲小了，割麥子的刷刷聲也稀了。

有人開始收工，扛著鐮刀往家走，互相招呼著“吃飯吃飯”。女人提著飯籃子到地頭送飯，孩子們光著腳在地壟上跑來跑去，手里拿著饅頭啃。

趙大勇的肚子咕嚕叫了一聲。

他看了劉父一眼，劉父還在割，沒有停的意思，腰彎得很深，一刀一刀地割，汗衫上全是汗漬。他又看了看村口的方向，沒看見劉母的影子，也沒看見有人提著飯籃子過來。

他想，可能劉母飯還沒做好，再等等。

他咽了口唾沫，繼續割。

又過了半小時，地里的人差不多走光了。偌大一片麥地，就剩他們三個，還有遠處一兩個還沒收工的人，在太陽底下彎著腰，像兩個黑點。

趙大勇的胃開始泛酸水，一陣一陣地抽。他從早上到現在就喝了幾口糖水，肚子里空空的，前胸貼后背。他割麥子的速度慢下來了，鐮刀沒那么利索了，手有點發抖。

他忍不住又看了一眼村口。

還是沒人來。

劉父終于停下了。他直起腰，把鐮刀往地上一插，從兜里摸出一根煙點上，吧嗒吧嗒抽了幾口。他往村子里看了看，臉色不大好看，眉頭擰在一起，下巴上的胡子茬根根豎著。

劉秀蘭也停了，站在麥壟中間，手攥著鐮把，咬著嘴唇，嘴唇都咬白了。她看看趙大勇，又看看劉父，眼眶紅紅的。

三個人誰也不說話。

風停了，太陽曬得麥秸發出噼啪的響聲，像是有人在遠處放小鞭炮。

過了好一會兒，劉秀蘭把鐮刀放下，在地上擱好，怕踩著了。

“我去看看。”她說，聲音發緊。

她說完就小跑著往村子方向去了，碎花襯衫在太陽底下一晃一晃的，跑得急，差點絆了一跤。她穩住身子，頭也沒回，繼續跑，拐進了一條巷子就不見了。

趙大勇蹲在地頭，看著她的背影越跑越遠。他蹲下來的時候膝蓋咔嚓響了一聲，干得太狠了，腿發軟。

他等了快二十分鐘。

劉秀蘭沒回來。

也沒有人來叫他吃飯。

地頭的那條土路上，偶爾有人經過，挑著擔子或者趕著牛，看他一眼就走了。太陽照在地上，白花花的，晃眼睛。

劉父站在地頭抽煙，一根接一根，地上的煙頭扔了好幾個，有的還沒滅，冒著青煙。

趙大勇站起來，又蹲下，蹲下又站起來。他想開口問一句，但看著劉父那張黑著臉，話到嘴邊又咽回去了。劉父不是個難說話的人，但今天這個臉色的確不好看。

太陽毒得很，曬得人頭皮發麻，趙大勇的脖子后面曬得火辣辣的疼。麥茬子扎腳，他穿的解放鞋底子薄，踩上去硌得慌。蚊蟲在腳邊轉，嗡嗡嗡的，往臉上撲。

趙大勇的肚子又叫了一聲，這回聲音挺大，他自己都聽見了，咕嚕嚕的，像是有個東西在胃里翻跟頭。

劉父也聽見了。他把煙頭扔在地上，踩了一腳，嘴唇動了動，像是想說什么，但什么也沒說出來，喉結上下動了一下，又把臉扭過去了。

這時候，隔壁地里一個收拾麥捆的大媽直起腰來，朝這邊看了看。

這個大媽在隔壁地里割了一上午麥子，趙大勇注意到她好幾次了。她干活利索，割得不快但穩當，割完了還把麥捆捆好，一個個碼起來。

她看了趙大勇一眼，又看了看劉父，皺了皺眉，眉頭擰成一個疙瘩。

這個大媽五十來歲，圓臉，黑紅黑紅的，是那種常年在地里曬出來的顏色。穿了件灰布褂子，袖子卷到手肘，胳膊粗壯，一看就是個能干活的。頭發用黑卡子別著，幾縷碎頭發掉下來，被汗黏在臉上。

她把手里的麥捆摞好，拍打拍打身上的麥芒，拍了拍手上的土，朝趙大勇走過來。步子不快不慢，穩穩當當的。

“小伙子，”她上下打量了趙大勇兩眼，從頭頂看到腳底，“你是秀蘭對象吧？”

“是。”趙大勇站起來，膝蓋又咔嚓響了一聲。

“干了一上午了？”大媽問，眼睛往他割過的麥地里掃了一眼，點了點頭，像是心里有數了。

“嗯。”

“吃飯了沒？”

趙大勇張了張嘴，沒說出話來。他說不出“沒吃”兩個字，覺得丟人，但又說不了謊。

大媽看了劉父一眼。劉父把臉扭過去了，看著遠處的麥地，假裝沒聽見。

大媽嘆了口氣，聲音不大，但趙大勇聽得清清楚楚。

“跟我走吧。”她說。

趙大勇愣住了。

“別等了。”大媽說，拽了拽他的袖子，力氣不小，拽得他往前邁了一步，“走，去我家吃。”

趙大勇看了劉父一眼，劉父還是沒回頭，背對著他站著，肩膀塌著，像一棵被太陽曬蔫了的莊稼。

大媽拉著趙大勇就走。趙大勇猶豫了一下，沒掙脫，跟著走了。他實在是餓得不行了，胃里的酸水一陣一陣往上涌，頭有點發暈。

大媽姓王，叫王桂蘭，就住在劉家隔壁。兩家的院子挨著，中間隔了一道土墻，土墻上爬滿了絲瓜藤，開著黃花花。

王桂蘭家院子不大，但收拾得干凈。地面掃得光溜，沒有雞屎也沒有柴火棍子。靠墻種了幾棵向日葵，長得比人還高，花盤子黃燦燦的。

窗戶底下擺著幾盆指甲花，紅的粉的開得正旺。雞籠在院角，用竹片編的，幾只母雞咕咕叫著刨食，一只大紅公雞站在雞籠頂上，歪著頭看人。

趙大勇跟著進了院子，王桂蘭朝屋里喊了一聲：“紅梅，多拿副碗筷。”

屋里應了一聲，脆生生的，像銅鈴響。一個年輕姑娘從堂屋走出來。

二十歲上下，圓臉，大眼睛，皮膚不白，是那種麥色的，看著結實。扎著一條大辮子，又黑又粗，辮梢用紅頭繩扎著，垂在胸前。穿著件藍格子短袖，干凈利落，袖子挽了一截，露出半截小臂。

她看見趙大勇，愣了一下，眼睛在他臉上停了一下，隨即笑了笑，露出白牙齒，轉身又回去拿碗筷了。走路快，步子大，辮子在背后甩來甩去。

“這是我閨女，張紅梅。”王桂蘭說，“你先坐。”

趙大勇站在院子里，有點不好意思，手不知道往哪放。他看了看自己身上的汗，衣服都濕透了，貼在身上，一股汗味。

王桂蘭看出來他的意思，擺了擺手：“沒事沒事，莊稼人誰不出汗，你先坐，我去給你倒碗水。”

她把趙大勇按在堂屋的椅子上。堂屋的八仙桌上已經擺了幾個碗，一盆涼拌黃瓜，拍了大蒜，澆了醋，聞著就酸溜溜的開胃。

一碗炒豆角，用豬油炒的，豆角炒得皺巴巴的，油汪汪的。

一碟咸菜，腌的芥菜疙瘩，切得細細的，拌了辣椒油。還有一盆白面面條，撈出來過了涼水，白生生的，筋道。

張紅梅從廚房端了一碗面條出來，放在趙大勇面前。面條上面臥著兩個荷包蛋，黃澄澄的，邊上煎得焦黃起泡，一看就是用豬油煎的，火候剛好。

“吃吧。”張紅梅說，聲音清脆，不帶一點扭捏。

王桂蘭又給他盛了一碗面湯，把咸菜碟往他面前推了推，又把醋瓶子拿過來放在他手邊。

趙大勇確實餓狠了，端起碗就吃。

面條是手搟的，筋道有嚼勁，荷包蛋煎得焦香，一口咬下去蛋黃流出來，黃黃的，稠稠的，咸香味在嘴里散開。他吃了幾口，熱乎的飯菜進到胃里，整個人才緩過來。

他吃了幾口，抬頭看見王桂蘭和張紅梅都看著他，有點不好意思。

“大媽你也吃。”他說。

“吃過了吃過了。”王桂蘭擺擺手，在他對面坐下來，把胳膊肘支在桌上，一副要說話的樣子。

張紅梅也坐下來，端起自己的碗，小口小口吃著。她吃得不快，細嚼慢咽的，時不時抬眼看一下趙大勇，看一眼又低下頭去，過一會兒又看一眼。

王桂蘭看了趙大勇一眼，又看了看窗外，確認院子里沒人，身子往前探了探，壓低聲音。

“小伙子，”她說，聲音比剛才低了好幾個調，“你知不知道，劉家為啥不讓你進門吃飯？”

趙大勇筷子一頓，抬起頭來。

王桂蘭的聲音壓得更低了，低到只有他們三個人能聽見，像是怕墻外頭有人聽見。

“他們家在等另一家人。今兒上午，媒人帶了個鎮上開拖拉機的去劉家，你到地里的時候，那人才剛走。”

趙大勇手里的筷子差點掉了，啪嗒一聲磕在碗沿上。

張紅梅拉了一下王桂蘭的袖子，小聲說：“媽。”

王桂蘭甩開閨女的手，眼睛盯著趙大勇：“這事兒我得說，不能讓人蒙在鼓里。”

她又看向趙大勇，眼神里帶著點可憐的意思，還有一點替他不值的意思。

“鎮上那個，姓周，家里開了個修理鋪，有拖拉機，有手扶，條件比你好得多。劉母托人說了好幾次了，人家今兒是頭一回來相看。你在地里割麥子的時候，那人就在劉家坐著喝茶吃點心呢。劉母把家里那碟子桃酥都拿出來待客了，平時她自己都舍不得吃。”

趙大勇放下碗，臉上看不出什么表情。他的臉黑了，但不是曬的那種黑，是另一種黑，從皮膚底下一層一層透出來的。

王桂蘭繼續說，語速快了，像是憋了一肚子話要說：“劉母讓秀蘭先去地里穩住你，等那人走了再說。秀蘭那孩子……她也是沒辦法，她媽那人厲害，在家里說一不二，秀蘭做不了主。她爸也做不了主。”

趙大勇問：“秀蘭知道這事？”

他問這話的時候聲音不大，但語氣硬邦邦的。

王桂蘭猶豫了一下，手指頭在桌上敲了兩下。

“她……應該是知道的。不過這丫頭哭了一早上，我早上起來倒尿盆，聽見隔壁她媽罵她，說她沒出息，說她不識好歹。秀蘭哭得嗚嗚的，她媽還罵，罵了好一陣才消停。”

張紅梅插了一句嘴：“你別怪秀蘭姐，她真不愿意。她跟我說過，說你家雖然窮點，但人好。”

王桂蘭瞪了閨女一眼：“你少插嘴。”

她又轉過頭來對趙大勇說：“我也是看你實在，干了一上午活連口水都沒喝上，心里過意不去。你要是不信，自己去問。”

趙大勇沒說話。他看著面前那碗還沒吃完的面條，蛋黃流出來，凝在碗底，慢慢變涼了。

他坐了一會兒，把碗放下了。

王桂蘭嘆了口氣，把桌上的醋瓶子往邊上挪了挪。

趙大勇沒吃完那碗面。

他站起來，把椅子往后挪了挪，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。

“大媽，謝謝你。”他說，聲音悶悶的。

王桂蘭攔住他，手按在他胳膊上：“你干啥去？”

“去問問。”趙大勇說。

“你問誰？”王桂蘭拉住他的胳膊，力氣不小，“你就這么過去？你打算怎么說？跟人家吵一架？”

趙大勇沒說話，下巴繃著。

王桂蘭看了他一眼，松了手，嘆了口氣。

“行，你去吧。不過別動手，劉母那人嘴厲害，跟刀子似的，你跟她吵起來不好看。有啥話好好說，別讓人抓了把柄。”

張紅梅站起來，想說什么，張了張嘴又閉上了。她看了趙大勇一眼，眼睛里有種說不清的東西，嘴唇動了動，最后還是沒出聲。

趙大勇出了王桂蘭家的院子，走了兩步就到了劉家門口。

劉家院門半開著，能看見里面。院子不大，堆著些農具，鋤頭鐵锨靠在墻根，還有幾捆沒來得及卸車的麥子。

灶房在院子左邊，煙囪還冒著煙，灶房門口放著一盆水，水上漂著油花和菜葉子。

劉母正在灶房門口洗碗，彎著腰，袖子卷得老高。她聽見腳步聲抬起頭來，看見趙大勇，手里的碗差點掉地上，手忙腳亂地抓住了。

“你……你來了？”劉母臉上擠出一個笑，笑得很難看，嘴角往上扯，眼睛卻不笑，“那個，飯馬上就好，你再等等。今天活多，我忙不過來，飯做得晚了。”

趙大勇站在院子中間，沒動。

“嬸子，”他說，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我聽說今上午有人來看親了。”