高中三年，爸爸給弟弟的飯卡里每月充一千五。
給我的飯卡里充了兩百，說：女孩子少吃點(diǎn)，專心備考。
兩百塊在食堂只夠每頓吃一個(gè)素菜和半份米飯。
我餓到胃痙攣的時(shí)候，跟爸爸打電話說想加點(diǎn)錢。
他說：你弟弟在重點(diǎn)班，腦力消耗大，營養(yǎng)必須跟上。你在普通班，夠用了。
高考當(dāng)天，爸爸在弟弟考場外搭了帳篷、帶了參湯和巧克力。
我的考場在另一個(gè)學(xué)校，距家十八公里。
早上出門的時(shí)候我說：爸，我也高考。
他嗯了一聲，遞給我兩個(gè)包子：路上吃，別遲到。
后來我拿到了全省第八的成績單，弟弟沒過一本線。
謝師宴上，爸爸端著酒杯逢人就說：
這些年供兩個(gè)孩子讀書，我從沒偏過心，手心手背都是肉嘛！
我低頭扒飯，沒說話。
碗里是一個(gè)素菜和半份米飯。
三年了，我已經(jīng)吃習(xí)慣了。
......
望舒考了多少分啊？三姑端著酒杯湊過來。
我爸正在給弟弟夾第四塊糖醋排骨，手頓了一下。
還行，考上了。
三姑不依不饒：考上哪兒了？
我媽搶在前面開口：一本，挺好的學(xué)校。
她沒說校名。
三姑哦了一聲，說男孩子復(fù)讀一年肯定能沖上去。
我爸終于笑了，給三姑倒了杯酒：望帆這孩子底子好，就是高考發(fā)揮失常。我已經(jīng)聯(lián)系了市一中的復(fù)讀班，一年學(xué)費(fèi)四萬八，小班教學(xué)。
這頓謝師宴，我媽只在開頭提了我一句，后面所有的話題都圍著弟弟轉(zhuǎn)。
回家的車上，我坐在后座。
我爸開著車，語氣輕快：望帆，復(fù)讀這一年你好好拼，清北不敢說，至少985沒問題。
弟弟靠在副駕駛上玩手機(jī)：知道了爸。
我已經(jīng)讓你張叔幫忙找了最好的物理老師，一對一補(bǔ)課，一小時(shí)三百。
到家以后，我爸讓我媽去給弟弟熱牛奶。
高考完也不能松懈，作息要規(guī)律，從明天開始就按復(fù)讀的節(jié)奏來。
弟弟嫌煩，拎著手機(jī)進(jìn)了房間。
門關(guān)上的一瞬間，我看見他房間里的書桌。
全新的升降椅，進(jìn)口的護(hù)眼燈，一整面墻的教輔資料。
我那間屋沒有書桌。
高中三年我趴在床上寫作業(yè)，左胳膊壓出一道深紅的印子，到現(xiàn)在都沒褪干凈。
客廳里只剩我和我爸。
他坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，大概在查復(fù)讀學(xué)校的信息。
爸，我考了全省第八。
他嗯了一聲，沒抬頭。
你那個(gè)學(xué)校報(bào)到是什么時(shí)候？學(xué)費(fèi)多少？自己先看看有沒有助學(xué)貸款。
我靠在墻上，看著客廳那盞燈。
爸，助學(xué)貸款我查過了，需要家長簽字。
他終于放下手機(jī)，皺了皺眉。
行，到時(shí)候把材料拿來我簽。
他站起來往臥室走，路過我身邊時(shí)停了一步。
望舒，你也爭氣，別讓人說咱家白供你讀書。
嗯。
我回到自己那間六平米的屋子，把門帶上。
床頭柜上摞著三年的模擬卷，每一張都是我用弟弟淘汰下來的舊筆寫的。
鋼筆漏墨，好幾張卷子上都有黑點(diǎn)。
但分?jǐn)?shù)從來沒有低過。
手機(jī)震了一下，是班主任發(fā)來的消息。
望舒，你今天在謝師宴上怎么不吱聲？全省第八，應(yīng)該讓你爸好好驕傲一下！
我只回了兩個(gè)字：謝謝。
窗外傳來我爸的聲音，他在隔壁房間跟弟弟說話。
望帆，你聽我說，復(fù)讀不丟人，你爸當(dāng)年也是復(fù)讀了一年才考上的。這筆錢爸出得起，你只管安心讀書。
弟弟有一搭沒一搭地應(yīng)著。
隔著一堵墻，那些話一個(gè)字不漏地鉆進(jìn)我耳朵里。
我把被子拉過頭頂，閉上眼。
胃隱隱地疼起來，痙攣的那種。
不是因?yàn)榻裢沓陨倭恕?br/>是因?yàn)槿陙恚呀?jīng)習(xí)慣了空著。
我翻了個(gè)身，面對著墻，聽見媽媽在走廊里小聲對爸爸說：望舒那個(gè)學(xué)校，是不是也該準(zhǔn)備一下……
我爸的聲音隔著門板傳過來，很清晰。
急什么，女孩子花不了幾個(gè)錢。