繼《盜臣》之后，文史學者、原國家清史辦主任、中國海洋大學特聘教授卜鍵今年新推出史學力作《朕亦一書生：乾隆時代的君臣父子》。是書不僅聚焦乾隆作為“書生皇帝”的一面，更通過對盛世光環下君臣之道的解析，呈現酷烈的政治博弈和繁復的人情世相。

乾隆皇帝在位60年，訓政3年零6個月，是中國歷史上掌權最久的皇帝。近幾年，因“博物館熱”的興起，透過清宮宏富的庋藏，時人看到乾隆雅好書畫文玩、酷愛題跋、“附庸風雅”的一面，常常戲稱其為“彈幕帝”。卜鍵在《朕亦一書生》開篇，便為乾隆“正名”：“弘歷在位時自是頌聲盈耳，時今則多見譏諷、差評與貶斥，而以其真學識與真性情，實一位書生皇帝也?！?/p>

在卜鍵看來，乾隆是一個“從書桌走向御座”的帝王。剛登基一個多月，就連續頒布數道諭旨，不僅主動認領書生身份：“朕自幼讀書宮中講誦二十年，未嘗少輟，實一書生也”；更將“書氣”定義為不落流俗的“浩然之氣”：“果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣?！边@些論斷，一度讓朝野上下的讀書人心懷為之激蕩。

然而，推崇書生意氣并不代表君臣關系簡單和睦，朝堂上的文人依然過得戰戰兢兢、如履薄冰。卜鍵的著作讓我們看到了乾隆時代真實的“眾官相”：原來劉墉并非“鐵齒銅牙”，反而是個“模棱首”，遇事不愿建言，明哲保身；紀曉嵐雖才華過人，卻過得窩窩囊囊，曾被乾隆斥為“無用腐儒”。步入仕途尚且如此，落第的讀書人更是窮愁潦倒。吳敬梓皓首窮經多年，留下一部充滿諷刺意味的《儒林外史》；曹雪芹的朋友說他“殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”；“乾隆六十年間，論詩者推為第一”的黃景仁則發出了“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的哀嘆。

“我寫這部書主要不是贊美乾隆皇帝對讀書人怎么樣地禮遇，怎么樣地平等溝通，是想寫社會和人性的復雜?！辈锋I教授告訴南都記者，乾隆是“雜色的”，作為書生的他學識宏富，作為帝王的他則是殺伐決斷，因此乾隆朝的政治文化是復調的景象：一方面文星閃耀，學術興盛，催生了《四庫全書》，另一方面禁言禁書，文字獄頻出，不可簡單論之。

“才深才淺，得意失意，高潔卑污，正邪兩賦……”卜鍵認為，書生群體也同樣是“雜色”的，任何時代皆是如此。只是對于那些真正的讀書人，“‘書生’二字是極尊貴的，寄托甚多”。

南都專訪文史學者卜鍵

文史學者、原國家清史辦主任、中國海洋大學特聘教授卜鍵。

南都：我們知道乾隆皇帝愛寫詩、愛書法，還雅好收藏，動輒在故宮珍藏的書畫上大段題跋，如果對比雍正朝和乾隆朝的官窯瓷器，也覺得乾隆父親的審美比他高好幾個檔次。您能不能從清史專家的角度講講，歷史上的乾隆，他的書生氣體現在哪些方面？他的文化底蘊、審美趣味到底怎么樣？

卜鍵：雍正皇帝給他兩個皇子創造的讀書的條件是前兩朝沒法比的，找最好的老師，設立上書房制度。如果說乾隆的特點，第一他非常聰明，不愚鈍，不愛玩，非常有上進心，加上有博學多才的老師，最好的讀書條件，最好的圖書資料，所以他對于儒家經典的熟識程度、理解感悟，是他同齡的孩子難以比的。在20歲的時候，他的老師就帶著他和弟弟各編了一本詩文集。內容主要是平日寫的作業，一些政論文章，也有詩賦等文學化的東西，可知他寫作能力很早就比較強。

乾隆保持了終生閱讀的習慣，較少有人能做到，尤其沒有幾個皇帝能像他那樣，每天早晨大約五點起來，先讀一卷前朝實錄，作為對于家族的，對于清朝傳統的歷史的溫習。

乾隆的詩集曾飽受嘲諷，寫得太多了，就難免蕪雜。但他的詩提供了大量珍稀信息，可以作為歷史的記錄來參考。有些學者研究乾嘉兩朝，不研究乾隆的詩，是一種遺憾。比如說白蓮教女首領王聰兒被逼跳崖，清軍找到她的尸體，飛奏入京，乾隆很高興，寫了一首詩，南書房翰林作了詳細的注，什么時間、哪一個將領帶著人，怎么樣堵截圍困，都很具體。這樣的例子很多，比如乾隆南巡，走到哪個地方，發生了什么樣的問題，常會寫到詩里，他是把詩當日記來寫的。

書信日記對于研究歷史很重要，因為它提供了很多的細節。史書里面有很多地方是粗線條的。乾隆一直到他去世的前兩天還在寫詩，還在惦記追剿白蓮教的進展。

也有人說他是“戀物癖”，喜歡好東西，比如說玉，尤其是和田玉。我們知道清軍剛剛入關的時候，沒有一個像樣的璽印，缺少玉料。乾隆皇帝的時候，成套地刻制了皇宮的各種璽印，把那些舊的送到沈陽故宮去，還給自己刻了各種各樣的私璽，如“古稀天子之寶”，“五福五代堂寶”等，喜歡這些東西。我在這本書里面也寫到了他特殊的如意情結。

乾隆也喜歡碑帖。舉一個例子，抄檢浙江巡撫王亶望的時候，乾隆看抄家清單上沒有米帖石刻，傳諭追查。我在《盜臣》里寫到王亶望收藏豐富，多數好東西被接任的陳輝祖以及下屬抵換了，但是沒有抵換米帖碑，因為沒看上，但乾隆記得，他喜歡。所以說這是一個對于生活、對于藝術有著廣泛興趣的皇帝。

南都：乾隆皇帝為什么在繼位之初對書生極盡禮遇，將書氣定義為“浩然之氣”，后來卻并沒有真正與士大夫共治天下，在歷史上再現群星璀璨的“仁宗盛治”？

卜鍵：客觀論列，乾隆朝人才濟濟，群星璀璨，文星璀璨，將星璀璨。我沒有太多地看過宋仁宗朝的史料，但至少乾隆沒有簽過屈辱的對外和議，涉及領土和主權才是重大的事情，乾隆所做的是收復了大西域。

我們都知道那對中國是多大一件事情。乾隆時期平定了大小金川叛亂，派兵擊潰了廓爾喀對西藏的入侵，斷然拒絕了沙俄“借道”黑龍江的請求。我不太愿意用“盛世”這個詞匯，容易被說俗了，但是“康乾盛世”應是在乾隆二十五年走向巔峰，標志就是收復西域?？梢哉f，那是他一個人的堅持。如果不是乾隆堅持，清軍退到哈密，整個西域版圖就要改寫了。

當時的陜甘總督是劉統勛，連他都提議，說那片土地原屬于藩部，我們把軍隊收縮回來，管住本土為先。乾隆一直非常欣賞劉統勛，一個清正有為的大臣，此時則斷然予以革職。為什么？涉及到底線，涉及到國家的疆域，所以是不可以討論的。

我不知道宋仁宗怎么能跟乾隆比。一個皇帝的主要的責任，應是責任擔當，是保障國土的完整。我們總是說領土完整，人民安定，而領土完整在前。國家四分五裂了，怎么安定？所以我覺得還是要看其大節。

南都：其實在這本書里，我看到的更多是在盛世朝堂之中，在一個高度集權的帝王治下文臣的為官之道。請您分別談談劉墉、紀昀、錢大昕這些學富五車的文官與乾隆的關系。

卜鍵：這本書里的主要章節是以前獨立發表的論文，在編這本書的時候，我忽然發現，從乾隆即位一直到他在63年后駕崩，很多的人物事件都寫到了，所以就將之連接貫穿，補寫綴合，成為了一本專著。

像你提到的劉墉、紀昀、錢大昕，三人應不在一個平面上。如果從治學上來說，錢大昕是一個著名學者，文史兼通，在學界地位很高，但長期被皇帝忽視。乾隆明顯不喜歡他，我想可能嫌他迂腐沉悶——官場不需要一個專注的學者。翰林院對學識的要求較高，但主要是為皇帝做一些文字方面的事情，比如在南書房、上書房行走，起草詔諭，到國史館、方略館編書，各有分工，卻不是要養一批學問家。有一個例子，錢大昕和王杰主持鄉試回京，上了一份奏折，說感謝皇上的信任云云。乾隆有朱批，對王杰評價很高，對錢大昕的不太好，說他未來充其量做個學政，還得找一個小省叫他去，后來果然如此。

劉墉是劉統勛的兒子，科舉做官都比較順。曾因父親出事受到審查，而其父很快官復原職，后來升至內閣首輔，劉墉也在朝廷穩步上升，做侍郎、做尚書、進內閣。我曾寫過一篇“模棱首”，主角就是劉墉，特征就是圓通圓滑，不明確表態，含糊，模棱兩可，不光是他，也是一種官場風氣。前些年有個很火的電視劇《宰相劉羅鍋》，寫他跟和珅整天對抗、諷刺、嬉笑怒罵，實際上與歷史上的他差別極大。劉墉肯定不喜歡和珅，但他也肯定不敢與和珅對抗、頂撞、作對。模棱嘛，就是保護好我自己，對抗皇帝的第一寵臣，那可是作死的行為，劉墉沒有那份勇氣和骨氣，所以才一直很順利。

紀昀的才華、學識要高于劉墉，也頗受乾隆欣賞，但是經常不順，而且很早就不順。他曾涉入一個案件，朝廷要查他在揚州做鹽運使的親戚，劉墉提前得到消息，派人通風報信，事發后被革職，流放新疆。乾隆還是喜歡他的才學，后來予以赦歸，又讓他回翰林院。年輕時栽跟頭，也是對人性的一種磨礪，造就了紀昀的韌性。后來纂修四庫，兩個總纂官再加上一個總校官，形成所謂“三駕馬車”，是四庫館的核心管理層（上面還有總閱、副總裁、總裁），出力很多，得到的升遷獎賞也多。后來發現出了很多錯訛，追究責任也以三人為重，因壓力太大，其中陸費墀、陸錫熊先后死去，紀曉嵐活了下來。他也被逼帶著一撥人，大冬天到承德去校書，去了三次，俸祿扣掉，自費前往，很冷，艱苦壓抑自不消說，但是他活得還挺好。后來壓力放緩，改稿量也不大了，就在那寫些短文，慢慢地集成了一本《閱微草堂筆記》。這就是紀昀，一個豁達的有韌性的人。

在帝制的時期，沒有幾個大臣敢于與皇帝較勁，明朝還有一個海瑞，清朝沒有?；实?、尤其乾隆帝總是居高臨下的，雷霆雨露都是恩，不是嗎？

南都：為什么乾隆朝既推崇讀書，又出現“十有九人堪白眼，百無一用是書生”（黃景仁）的千古慨嘆？請談談乾隆治下普通文人的境遇。

卜鍵：文人，歷來是分階層、地域和圈子的。書中所寫大多是圍繞在皇帝身邊的翰林，像劉墉、紀曉嵐，包括錢大昕、趙翼等，他們都很優秀。我主要不是贊美乾隆皇帝對讀書人怎樣禮遇，或惱怒時的貶損，是想描寫社會的復雜性。

你說的話題其實也是復雜的。同樣是讀書人，又可分為得志的讀書人，在朝做官的讀書人，與不得志的、民間的讀書人，當然有廟堂和草野之別，也很難由學問和才情相區別。但科舉畢竟是一個比較公平的程序，考中舉人、進士，應說還都是讀書讀得比較好的，而落榜者中也許有更為優秀的。科舉是一條窄路，它很窄，又是底層讀書人上進的通道，是打破階層固化的途徑。哪怕你再貧窮，一旦中了進士以后你就做官了。這樣也就回答你那個問題，像黃景仁這樣的，才氣很高，不一定是綜合學識高，是詩寫得特別好。這樣的文人非常多，《儒林外史》寫了很多，作者吳敬梓本身就是范例。我從前年就想研究這個問題，這些底層的讀書人，老是吃不上飯的讀書人，彼此同病相憐，組成了一些朋友圈，很親密的小團體，很有意思。在淮安那個地方也有一撥文人，其實很多地方都有，吳敬梓筆下寫得很生動，生活中應更為豐富和鮮活。

有鹽的地方文人也多。像揚州、淮安鹽商聚集，文人也聚集。有錢人希望自己的孩子讀書，就會找一些讀書讀得很好的人到家里來，在私塾做家教。還有他們的附庸風雅，搞個詩社啥的，文人就附著于此。后來鹽業不行了，這些人也就星散四方。在一個社會的發展變動中，底層讀書人已經算是末梢了，如曹雪芹也算也一個，祖上數代任織造和鹽政，一旦犯事革職，很快就陷入貧困。不光清朝，哪個朝代都有很窮的讀書人，所謂“窮酸惡醋”，用一種侮辱性詞匯來說窮書生。

南都：以前只知道和珅是寵臣、權臣，看了這本書才知道和珅原來還在軍機處辦過《金瓶梅》講座。和珅其人才華如何？請講講他鮮為人知的這一面。

卜鍵：和珅出身滿族，當日也有很多窮滿人，他的父親去世比較早，家里的頂梁柱倒了，所以他跟弟弟幼年失怙，過得很艱辛。而畢竟是滿人，有顯赫的親戚提攜，兄弟倆入咸安宮學讀書，都屬于用功、聰明的學生。和珅先是做侍衛，偶然被乾隆發現和升用，而由于他升得太快，做人又不厚道，一些大臣很瞧不上他，背后的非議很多。

帝制時代，皇帝是一個信息中心，乾隆也知道大家對和珅的看法不好，有一次說：和珅懂4種語言，可以用4種文字擬旨，你們哪一個能做到？和珅書法很好，所作《嘉樂堂詩集》，有些詩寫得極好，真摯感人，沒有那種無病呻吟、官樣文章、裝腔作勢，才情很足。
他被賜死后發現的“衣帶詩”，曾長期被研究者誤解曲解，說他心里面有恨，寫詩詛咒朝廷，怎么可能？因為詩中有四個字以訛傳訛，我把它考證出來，澄清和珅是向朝廷表達他最后的忠誠，表達他對黃河決口的關心。詩中毫無不滿情緒，怎么敢詛咒呢？你死了還有家人，怎么敢詛咒皇帝呢！

所以說和珅也是一個被污名化的人。就因為他是一個有惡名，被指為史上的大貪官，眾惡歸之。寫作的過程中，我也特別的希望能寫出人的復雜性。以乾隆的睿智聰察，不可能把一個一無是處的人提拔到自己的身邊，用了這么多年。和珅對乾隆的忠誠度極高，執行力極強，才會被長期倚信。曾經有御史告和珅的管家，其實是指向和珅的，如果不是有人提前給和珅報信，也有可能暴露。而一旦劣跡暴露，乾隆皇帝也不一定包庇他。

乾隆也好，和珅也好，都是雜色的。高爾基說人是雜色的，沒有完全黑色的，沒有完全白色的。我覺得應該是這樣的。和珅曾是很優秀的，精英中的精英，滿洲的精英，所以才能到達如此高位，而心中的貪欲不能克制，栽跟頭也是必然的。明白這一點，應更有警示力。

南都：我個人有個疑問，軍機處這么嚴肅的地方，為什么和珅能去講《金瓶梅》？

卜鍵：他不是在上班的時間，是在吃飯的時間講。我推測他是在圓明園的軍機處，因為紫禁城的軍機處大家都去看過，一個大炕，進去根本沒地方。這個事兒應該發生在圓明園，專為軍機處提供一個吃飯喝茶的小院。吃飯的時候一起聊天，和珅就在那里扯閑篇兒，扯著扯著就扯到《金瓶梅》上。

那時的和珅在軍機處排第二，首樞阿桂常奉旨出差，即由他主事。劉墉不會與和珅對著干，但是有人敢，就是王杰，第一不跟他說話，視而不見；第二話不投機，當面就懟。王杰，陜西人，乾隆二十六年考中進士，閱卷官排為第三，因上年收復西域，加上清朝還沒有西部的人做過狀元，乾隆欽定王杰為一甲第一名。王杰是一個真正的讀書人，忠貞清正，不拉幫結伙，不互相標榜，就是認真做事，終生讀書，守住做人的底線。乾隆很了解他，也很信任他，和珅也不想跟他搞僵。和珅在講黃段子的時候，其他人都陪著聽，他講得眉飛色舞，大家也顯得饒有興趣。王杰站起來，走到旁邊去寫字。和珅講完了，走過來問王杰，你知道我講的是哪本書上的嗎？王杰說不知道。和珅說，《金瓶梅》上的。王杰說，那種混賬書我從來不看。和珅說，哪有那么多正經書啊，也是打個岔就算了。說和珅在軍機處開《金瓶梅》講座，是玩笑話，可能就是在吃飯時扯一段，大家開心一樂而已。

南都：研究歷史，讀懂過去時代的君臣關系，對我們今天面對人生、應對職場，是否有所助益？我們可以從《朕亦一書生》這本書中提煉出哪些智慧？

卜鍵：能覆蓋古今中外，跨越行業、跨越范疇，跨越階層的，應是“人情事理”，或者叫“人情世故”，這不是個貶義詞。

我寫《朕亦一書生》，一開始就說：人性是極其復雜的，是從孔子的時代到現在沒發生根本性改變的，其中最應警惕的是貪欲，今天仍是一個嚴肅的、需要經常反省的話題。不是說當了高官就會貪，因為他權力大，沒能控制住內心的欲望；也不是說普通人就具備良好品質，主要在于他沒有機會。任何時代，官場都較少有天生壞種和蠢蛋，大多是一些經過層層篩選的精英。問題在哪里？還在人性?！渡袝酚幸欢蚊裕骸叭诵奈┪＃佬奈┪?，惟精惟一，允執厥中”。人心惟危，是說人的內心世界存在著貪欲，看到好東西，看到權力，看到女色，就控制不住攫取的沖動。被乾隆罵為盜臣的閩浙總督兼浙江巡撫陳輝祖，官聲一貫較好，看到罪臣王亶望家里抄出那么多好東西，怦然心動，一下子就失控了，有些像激情犯罪。道心惟微，則指在欲望的沖擊下，道德的力量常顯得微弱，所以才應該自我反省。

怎樣去平衡自己的內心世界？怎樣去管控心底的貪欲？恐怕還是要多讀書，明辨是非，要有底線，要反省；每當發生貪腐案件，不是說又抓住一個，和我無關，幸災樂禍，而要自我告誡和警覺。如果不通過此類事情得到警示，一旦你有了權力，一旦你有了機會，也很有可能控制不住貪欲。

采寫：南都N視頻記者 黃茜