《主角》是一部有時代氣息的年代劇,主線劇情好看,細節呈現方面,會露出“當代”的馬腳。
比如選角。
第九集,胡三元外出買糧食。
為了插隊,胡三元謊稱有地震,而后鏡頭掃過其他買糧人。
面部組織的飽滿度,皮膚的緊致度,模糊的下巴線條,讓他們看著像是去超市買全麥面包的當代中產,而非搶糧保命的普通民眾。
![]()
作為監制,張藝謀肯定知道,七十年代的民眾,大多是清瘦的。
我在《張藝謀的作業》一書中,看到張藝謀拍的工人照片,都很清瘦。
![]()
這種清瘦,源于當時極低的糧食產量。
《主角》要拍好70年代,必須要拍出當時吃不好,不夠吃的困境。
易清娥考進劇團,月定量是21公斤。
十一歲的女孩,正是長身體的黃金時期,這個定量不夠吃。
劇中還有個精彩細節,易清娥非常喜歡吃白面饃。
來到縣城的第一天,她吃白面饃,差點噎死。
白面饃,太稀缺了。
![]()
馬克思說過,社會必要勞動時間決定商品價格。而在當時,白面需要的社會必要勞動時間,非常高。
盡管在六十年代,已經有主流媒體報道,國人能做到畝產萬斤的種地神話。
事實上,在80年代之前,二百斤小麥,已經是畝產量難以達到的天花板了。
學者曹錦清在《黃河邊的中國》中提到,小麥是100-150斤,高粱和谷子都在200-300斤。
這是風調雨順時才有的收成。如果遇到個旱澇蟲災,絕收也有可能。
因為小麥的畝產量低,一個有二三十畝的中農,全年大部分時間都是吃雜糧。
按照小磨坊的生產力,一百斤小麥的出粉率在60%左右。
《生萬物》中,鐵頭家租13畝地,家里經常揭不開鍋,交租是原因之一,更大的原因是畝產量太低了。
但凡當時有現在畝產千斤的生產力,鐵頭甩開膀子吃,也吃不完。
懂生活的編劇,才能寫出白面珍貴的細節。
《主角》的編劇,也懂生活。
《主角》第一集,易清娥看到一碗白面條,放下手中的雜面饃,狼吞虎咽吃面條。
姐姐看到后,連忙制止。
此時,易清娥的母親待產,這碗面肯定是給她補身子用的。
此情節拍出白面在1976年普通家庭的至高地位。
在縣劇團,一頓能吃一個白面饃,這個飲食標準,對易家人來說,頗有吸引力。
![]()
第一集有個容易被忽視的精彩細節,村支書吐槽胡三元不靠譜,當年讓他買化肥,嘴上答應,卻做不到。
我不信胡三元言而無信。
更大的可能是,化肥是稀缺品,胡三元只是個司鼓,他的政治能量無法買到化肥。
而化肥,是提高小麥產量的神助攻。
對此,《河邊上的中國》有專門提及。
“俺村的大地主劉某家,有300畝土地,全家全年大部分時間,吃的也是小麥與高粱的混合糧,只有在春節、農忙才吃白面。” 能讓土地提高產量的,離不開化肥和農藥。
小麥產量上漲,離不開化肥、農藥和小麥品種的功勞。
我們能實現白面自由,終究是吃上科技的紅利。
話說回來,我們可以結合劇情,量化一下白面饃的價格有多高。
在70年代,張藝謀還是棉紡廠的工人。
月入40.2元,已經是他收入的天花板了。
劇中提到,兩元能買到40個白面饃。
![]()
張藝謀一個月的全部工資,能換804個饃。
在一個物資匱乏,實行糧票配給制度的年代,沒有任何一個人敢把所有收入全部買白面饃。
了解到這一點,我們才明白,第一集易清娥偷吃的白面條有多珍貴。
那碗面條是給易清娥待產的母親補身體用的,一個貧困家庭最高規格的食材。
一個沒有實現碳水自由的年代,身材多半會消瘦枯槁。
《主角》中的群演,身材飽滿,與其說選角導演敷衍了事,不如說中國變化太快了。
四十多年的高速發展,中國吃到現代工業帶來的巨大紅利,而這反而成為年代劇無法跨越的障礙。
我們已經很難在當下找到吃不飽而面黃肌瘦的群演了。
群演的身材穿幫了,有些道具也穿幫。
比如,第十集,二賴子挑釁黑娃,黑娃拿起磚頭遞給易清娥。
紅皮黑心,更像是現代才會出現的煤矸石制磚。
![]()
在七八十年代,更普遍的應該是黏土制的傳統紅磚。
為啥我對這個很了解。
因為,去年我在老家建房,發現現在已經很難買到新燒制的黏土紅磚了,只有質量一般的煤矸石磚,磚質脆,中間容易斷裂,它一度讓我充滿自信,我也能徒手劈開磚。
當然,合格的煤矸石磚理應更結實耐用。
對比黑娃背后的冷硬整齊的現代仿古青磚,我們更能感受到,這種煤矸石磚的違和。
盡管我能看到它的細節有瑕疵,但我仍然會追《主角》。
它有相當不俗的主旨,人可以改變命運,但依舊是歷史的人質。
盡管劇中演員的身材,是當代人的,劇中呈現的精神氣質,卻是七十年代的。
本文重點提及的兩個穿幫細節,本質上是當代工業文明對過去貧瘠記憶的闖入。面有菜色的國人不見了,老紅磚也難找了。
作為觀眾,我覺得遺憾。
但作為中國人,我很開心。
中國是越來越好了!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.