創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

結婚六年，他給前女友的兒子過了六個生日，卻從沒參加過自己女兒的家長會。

他記得那孩子對花生過敏，卻不記得自己的女兒吃芒果會休克。

每年除夕，他先去前女友家做年夜飯、貼春聯、放煙花，再給我和女兒帶回一袋剩菜。

女兒高燒40度那晚，他在幫別人的孩子看急診。

我說離婚，他說我無理取鬧。

他跪在村口哭著求我回，我關上了院門。

遲來的深情比草賤。你缺席的這幾年，有人替你補上了。

臘月二十四，鄰居王嬸在電梯里碰見我，手里端著剛炸好的蘿卜丸子。

“沈棠啊，今年除夕你們家幾點開飯？我炸多了，給你端一盤。”

我接過碗，笑了笑：“今年回我媽那兒吃。”

王嬸愣了一下，嘴巴張了張，目光落在我手里提著的行李箱上。

“啊？那陸醫生呢？”

“他忙，”我把丸子碗換到左手，騰出手按了一樓，“他要先去姜老師家。”

姜老師，姜晚。

王嬸認識她，整棟樓都認識她。她來過幾次，帶著那個叫豆豆的男孩，陸時寒在樓下幫她們搬東西、裝安全座椅。鄰居們起初以為是親戚，后來知道是“前女友”，看我的眼神就變了。

“那你們一家三口……”王嬸沒說下去。

我走出單元門，風灌進領口，刀子似的。

結婚六年了，我們從來沒有“一家三口”過過一個除夕。

六年前剛結婚那會兒，臘月二十九，陸時寒跟我說：“姜晚離婚了，一個人帶著孩子，怪可憐的。除夕我去幫她們做頓飯，陪豆豆放個煙花，就回來。”

那天他下午三點出門，晚上十一點才回來。我包了餃子，等涼了，又熱，又涼。他進門時帶了一袋打包好的菜，說是姜晚讓帶的，紅燒肉和糖醋排骨。我吃了，是涼的。他沒問我吃沒吃餃子。

后來每年如此。

第一年我想，他重情義，是好事。

第二年我想，豆豆沒有爸爸，確實可憐。

第三年我想，明年應該會變吧。

第四年我沒想了。

第五年，女兒小葵三歲，除夕夜里問我：“媽媽，爸爸去哪兒了？”

我說：“爸爸去幫一個小朋友過年了。”

她歪著頭：“那誰幫我們過年？”

我摟緊她，沒答。

那是她第一次問。后來她不問了，因為她習慣了。

就像我一樣。

去年除夕，小葵發燒了，三十九度二，臉蛋燒得通紅，窩在沙發上像只蔫了的小貓。

我打電話給陸時寒。那頭很吵，有豆豆的笑聲，有煙花炸開的聲音，還有姜晚的聲音——“敘哥，你嘗嘗這個，我新學的糖醋排骨。”

“小葵發燒了，”我說，“你能不能早點回來？”

電話那頭頓了一下。

“多少度？”

“三十九度二。”

“你給她喂過退燒藥了嗎？”

“喂了，沒退。”

“那再等半小時看看，”他說，“豆豆非要我陪他下樓放煙花，我走不開。嚴重你就打車去醫院，我這邊結束了就過去。”

他結束的時候，已經快十一點了。

我在急診輸液室坐了三小時，小葵靠在我懷里，手上扎著留置針，哭累了就睡。旁邊床位的阿姨問：“孩子爸爸呢？”我說：“加班。”她嘆口氣：“你們這些當媽的，太不容易了。”

凌晨十二點四十，陸時寒發來微信：“你們在哪？”

我沒回。

他又發了一條：“我到家了，你們不在。”

我盯著那條消息看了很久，然后打了三個字：“在醫院。”

早上六點他來了，手里拎著豆漿和包子，頭發亂著，大衣也沒系扣子。他在走廊看見我，走過來把早餐遞給我：“你吃了嗎？”

我說：“小葵芒果過敏，你不知道嗎？”

他愣住了。

“她昨晚吃的退燒藥是芒果味的，里面有沒有芒果提取物？醫生說以后用藥都要注意成分。”

“她……什么時候對芒果過敏了？”

小葵一歲半的時候，他帶回來一箱芒果，說是病人送的。我剝了一個喂小葵，她吃了幾口，嘴唇就腫了，身上起了紅疹，哭得撕心裂肺。我抱著她沖去醫院，打電話給他，他說他在陪豆豆參加親子運動會，走不開。

他完全不記得了。

我看著他，忽然覺得說什么都沒意思了。

我低頭喝了一口豆漿，是甜的，他放了糖。我不喜歡甜豆漿，我喜歡咸的。他也忘了。

或者說，他從來沒記過。

陸時寒記得很多事。

記得姜晚的手沖咖啡要九十二度的水，記得豆豆對花生過敏，記得姜晚媽媽的腰不好，不能拎重物。

他為了給姜晚沖一杯完美的咖啡，在網上查了三天資料，買了手沖壺、溫度計、濾紙、三款不同的豆子。那個手沖壺到現在還放在廚房角落里，他偶爾用，但從來不是為了我——我對咖啡因過敏，喝一口就心慌失眠，心跳快到像要從嗓子眼里蹦出來。

有一年情人節，他送了我一大盒咖啡禮盒，說是病人轉贈的，他不喝，給我。

我拆開看了很久，說：“我不能喝咖啡。”

他說：“哦，那你送給別人吧。”

他沒問為什么不能喝，沒問什么時候開始不能喝的。

那盒咖啡我送給了樓下王嬸，王嬸高興得不行，說這牌子可貴了。

我沒告訴他，我對咖啡因過敏這件事，在婚前體檢的時候就寫在報告上了。他當時就坐在我旁邊，醫生說了一句“注意避免含咖啡因的飲品”，他點了頭，說“記住了”。

他記了三年，記到了別人身上。

小區里的紅燈籠已經掛起來了，我拖著行李箱往停車場走。

手機震了一下，是陸時寒發的消息：“你帶小葵回老家了？我今晚要去姜晚家幫忙包餃子，年夜飯冰箱里有速凍的，你自己煮一下。”

他要去幫別人包手工餃子，讓自己的妻子吃速凍的。

我把手機揣進口袋，抬頭看了看天。灰蒙蒙的，要下雪了。

后備箱里塞著小葵的行李箱和一大袋年貨——給我爸的茶葉，給我媽的羊絨圍巾，兩瓶他們愛喝的黃酒。這些東西都是我提前半個月買的，陸時寒不知道。他甚至不知道我已經訂好了今天回老家的車票。

“媽媽！”小葵從后座探出頭，手里舉著畫了半張的畫，“你看，我畫的年夜飯！”

畫上有兩個大人一個小孩，坐在圓桌旁邊。圓桌上畫了一大盤魚，還有幾個圓圓的盤子。

“這是誰？”我指著那個大人的輪廓。

“這是外公，這是外婆，”小葵指著，“這個是我。”

“爸爸呢？”

她低下頭，摳了摳手指：“爸爸要去別人家過年。”

車子發動了，我回頭看了一眼小區的大門，保安亭掛著紅燈籠，門口的超市貼了福字，一切都是過年的樣子。

只是我們家，從來沒有過年的樣子。

后視鏡里，小區越來越遠。小葵靠在我腿上，不一會兒就睡著了，睫毛忽閃忽閃，小手攥著我羽絨服的一角。

手機又震了。

陸時寒：“你想吃餃子什么餡？我包好了給你帶回來。”

他又發了一條：“小葵還發燒嗎？”

我打了三個字：“退燒了。”

他回：“那就好。”

我望著窗外，忽然想起結婚第一年的除夕——那時我還很年輕，還會為等他而化一個妝，還會把他帶回來的剩菜擺在好看的盤子里，還會在菜涼了之后又熱一遍。

那年我對自己說：明年就好了。

六年過去了。

明年永遠不會來。

我點開手機通訊錄，找到了一個名字——周敘白。

高中同學，去年同學聚會加了微信，偶爾點贊。他在縣城開跆拳道館，上周發了一張在菜市場的照片，配文“幫老媽拎菜，拎出了一身汗”。

我猶豫了兩秒，還是退出了他的朋友圈。

不是現在。至少不是現在。

小葵在夢里翻了個身，嘟囔了一句：“媽媽，我想放煙花。”

我摟緊她：“好，回外婆家放。”

窗外有什么東西飄下來，是雪。第一片雪花落在車窗上，瞬間就化了。

到家是臘月二十六。我媽接到電話就站在村口等，棉襖外面套了件圍裙，手上還沾著面粉。看見車停下來，她小跑過來，一把拉開車門，先把小葵抱出去，摟在懷里親了兩口，才騰出手來拽我。

“瘦了。”她上下打量我，眉頭皺起來，“又瘦了。”

“沒瘦，還胖了兩斤。”我把行李箱從后備箱拎出來。

院子里的桂花樹上掛了紅燈籠，我爸踩在梯子上，正往門框上貼福字。看見我們進來，他扭過頭，笑著說：“回來了？”

小葵已經撒開腿跑進院里，追著家里那只橘貓滿院子轉。我媽喊：“別跑，地上滑！”

我站在院門口，看著我爸把福字按平，看著我媽追在小葵后面喊，看著灶屋里冒出的白汽——那是她在蒸臘肉和香腸。

忽然覺得，六年了，我好像從來沒有離開過這里。

晚飯是我爸掌勺，他平時不進廚房，一年只露這一回手。糖醋排骨、清炒時蔬、一鍋蘿卜燉牛腩，最后壓軸的是我媽灌的香腸，切了滿滿一碟子，油汪汪的，辣椒面沾了滿筷。

小葵夾了一片，辣得直吸氣，又伸手去夠第二片。

我媽笑得眼角的褶子都擠在一起：“慢點吃，外婆給你留了好多，帶回去慢慢吃。”

我沒接話，低頭扒飯。

電視開著，放的是往年春晚的重播，主持人的笑聲把屋子烘得暖融融的。窗外的風吹得院里的燈籠晃了晃，偶爾從遠處傳來一兩聲炮仗。

我爸喝了口黃酒，瞇起眼睛問我：“小陸什么時候來？”

“不知道。”我說，“他很忙。”

我爸沒追問，又夾了一塊排骨放進我碗里。

我媽倒是看了我一眼，嘴唇動了動，到底什么也沒說。

晚上哄小葵睡了之后，我坐在灶屋里幫我媽剝花生。灶膛里的火還沒熄，橘紅色的光映在墻上，一明一暗的。

我媽坐在對面，手上剝著，忽然開口了。

“小陸那邊……是不是有什么事？”

我沒抬頭：“沒。”

“你回來之前跟他商量過？”

“嗯。”

她停了手上的動作，看著我。

“你別騙媽。你哪年回來不是除夕晚上？今年提前這么多天，他一個電話都沒有，你當我看不出來？”

我剝花生的手指頓了一下，灶膛里一根柴火“噼啪”炸開，濺出幾粒火星。

“媽，”我說，“我就是想回來過年。”

她沒再問了，只是把剝好的花生米推到我面前，說：“那你多吃點，你小時候就愛吃這個。”

臘月二十八，陸時寒打來電話。

我正在院子里晾床單。小葵蹲在旁邊拿樹枝畫圈圈，嘴里哼著幼兒園教的兒歌。

手機響了，屏幕上顯示“陸時寒”。

“你到了？”他那邊有點吵，像在超市。

“到了。”

“小葵呢？”

“在玩。”

沉默了兩秒。

“我這邊有點事，”他說，“姜晚她媽今年病重，回不了老家過年，就她們娘倆在城里。我答應了過去幫她們包餃子、貼春聯，你不在家，年夜飯怎么辦？”

“什么怎么辦？”我攥著濕床單的手緊了緊。

“你不在，我這邊……”他頓了頓，“我一個人忙不過來。你什么時候回來？除夕之前能回來嗎？”

我抬頭看了看天，灰藍色的，有幾只麻雀從桂花樹上飛起來。

“我就在家過年。”我說。

電話那頭安靜了兩秒。

“那我和小葵呢？”他語氣變了，帶著一股不耐煩，“你是不是存心的？大過年的非要搞成這樣？”

我沒說話。

“姜晚那邊真就兩個人，她媽在醫院，豆豆還小。你就不能理解一下？我幫完她們除夕夜就過去，又不是不來了。”

“陸時寒，”我說，“六年了，你哪一年不是這樣？哪一年除夕是跟我和小葵過的？”

“你講點道理行不行？姜晚的情況你不是不知道，她一個人帶孩子多不容易——”

“那我呢？”我打斷他，“我一個人帶孩子，六年了，除夕夜永遠等你到十一二點，等來的永遠是別人吃剩的菜。小葵發燒你去陪別人家的孩子，她打針的時候你在哪兒？”

“你記得豆豆對花生過敏，記得姜晚要喝九十二度的咖啡，記得姜晚媽媽的腰不好。小葵對芒果過敏你記不住，我不能喝咖啡你記不住，六年了——我們結婚六年了，你連我吃餃子蘸醋還是蘸醬油都記不住。”

我說的很慢，像把這些年攢的話一個字一個字往外搬。

搬完了，就空了。

“你非要這樣計較是嗎？”他的聲音壓低了，像是不想被旁邊的人聽到，“我做的那些事，在你眼里就什么都不是？我幫姜晚是因為她真的需要人幫，我有什么錯？我又沒做對不起你的事。”

又是這句，他把婚姻的標準定在“沒出軌”，然后覺得自己已經是個好丈夫了。

“你不用回來了。”我說。

“什么？”

“我說你不用回來。陪姜晚過年吧，陪豆豆放煙花，陪她們吃年夜飯。”

“你冷靜一下行不行？大過年的非要鬧成這樣？你一個人帶著小葵跑回老家，別人怎么看我？你就不能為我考慮考慮？”

我忽然覺得很累，不是身體累，是那種從骨頭縫里滲出來的、怎么都趕不走的累。

“你不用為怎么解釋發愁，”我說，“就說我回娘家過年了。沒有人不回家過年。”

除了你。

最后三個字我沒說出口，說出口也沒意義。他不會懂，或者說他不想懂。

“沈棠，”他的語氣軟下來，帶著一種疲憊的妥協，“算我求你，別鬧了。我這邊忙完就去接你們，你媽那邊我也好久沒去了，正好拜個年。”

他說這些話的時候，語氣像在處理一個日程安排。

“先這樣吧，”我說，“小葵在叫我。”

蹲在地上的小葵抬起頭：“媽媽，是爸爸嗎？”

“嗯。”

“他說什么了？”

“他說忙完來接我們。”我把晾好的床單搭在繩子上，抖了抖褶皺。

小葵站起來，走到我身邊，仰著臉看我把床單扯平。

“媽媽，”她說，“爸爸上次也說忙完來接我放風箏，后來沒來。”

“他說帶我去游樂園，也說忙完。他都忙了三個忙完了。”

她把樹枝豎在地上，畫了一個歪歪扭扭的圈。

“我不等他啦，外婆說今天包糖餃子。”

她蹦蹦跳跳跑進灶屋去了。

我站在院子里，手里攥著另一條床單，風把被角吹起來，拂在我臉上。

連一個六歲的孩子都懂了，而三十一歲的陸時寒，還是不懂。

或者，他從來就沒想懂。

晚上，我媽包了餃子。白菜豬肉餡的，面皮搟得飛薄，一個一個圓滾滾地排在篦子上。

她包餃子的時候忽然說了一句：“小陸要是忙，就別來了。來回折騰，路上也累。”

我坐在灶門口添柴，火光映在臉上，沒抬頭。

“嗯，”我說，“他跟您說了？”

“沒說。”她把一個餃子的邊捏出花褶，放在篦子最邊上，“我自己想的。年年都來不了，今年提前說了也好，省得你爸天天去村口等。”

我爸在院子里收晾干的被單，隔著紗門喊了一句：“誰等了？我就是遛彎。”

我媽笑了一聲，把篦子端起來，放進冰箱，回頭跟我說：“三十晚上煮。你爸說了，今年買了好多花炮，等小葵回來放。”

小葵趴在沙發上看動畫片，聽見“花炮”兩個字，立刻豎起耳朵：“真的嗎外公？”

“真的真的，”我爸掀開紗門進來，手里拎著一袋子煙花，“你看，外公買了多少。”

他把袋子倒扣在地上，嘩啦啦攤了一地。沖天炮、摔炮、蝴蝶花、小蜜蜂、還有那種拿在手里甩的仙女棒。

小葵撲上去，小臉埋在袋子口，只露出兩只興奮的眼睛。

“媽媽媽媽！你看！好多好多！”

我爸蹲下來，一根根給她數：“這個是大年初一放的，這個是除夕晚上放的，這個是初五迎財神放的……”

“那今天放什么？”

“今天不放，今天先看看，過過眼癮。”

小葵撇撇嘴，但很快就忘了，拎著一根仙女棒在屋里跑來跑去，嘴里“咻咻咻”地配音。

夜里的風大起來，窗框被吹得嗡嗡響。

我躺在小時候睡過的那張床上，床單是淺紫色的，我媽新換的，還帶著洗衣液的味道。枕頭底下壓著一本書，是我初中時最愛看的《小王子》，書頁已經泛黃了。

手機亮了一下，陸時寒發來一條語音。

“我今天去姜晚那邊看了看，她媽明天出院，我幫著去接一下。你那邊冷不冷？記得開空調。小葵睡了吧？”

讀完了，我摁滅屏幕，把手機扣在枕頭底下。

窗外有人在放煙花，嗖一聲竄上天，在夜空中炸開，落下金色的碎屑。光透過窗簾，在天花板上閃了一下，就滅了。

臘月二十九，我媽開始炸丸子。

灶屋里油煙滾滾，蘿卜丸子、豆腐丸子、肉丸子，一樣一樣炸，金黃酥脆地撈出來，擱在竹篩子上瀝油。

我站在灶臺邊幫忙遞東西，小葵搬了個小板凳坐在門口剝蒜，剝得滿手大蒜味。

“媽，”我說，“您少炸點，吃不完。”

“吃不完給你帶著回城里吃。”

她不知道，我可能不會回城里了。

手機又震了，陸時寒發來一條消息：

“我明天去姜晚家貼春聯，晚上就不回來了。你除夕要是想回來，我給你留了速凍餃子和紅燒肉在冰箱里，微波爐熱一下就能吃。”

我們結婚六年，他只給我吃過他的手藝三次——一次是剛結婚那年的元宵節，他煮了一鍋芝麻湯圓，結果煮糊了，湯是黑色的。一次是我生小葵出院那天，他燉了一鍋排骨湯，咸得發苦，我全喝了。還有一次，是去年的冬至，他包了餃子，韭菜雞蛋餡的——我不吃韭菜，他從頭到尾不知道。

而姜晚家的腌篤鮮，他燉了整整一個下午，發了朋友圈，配文“小火慢燉，生活也要這樣”。

那張照片里，砂鍋旁邊擺著一束花，餐桌布是碎花的，碗筷是三副。

一家人的樣子。

我看著那張照片看了很久。他從來沒有給我們的家燉過一次湯，從來沒有給小葵買過一束花，從來沒有在餐桌上擺過哪怕一副多余的碗筷邀請誰來我們家做客。

我們的家，對他來說，只是一個睡覺的地方。

一個等他回來的地方。

一個永遠排在姜晚家后面的地方。

我沒有回那條消息。就讓它躺在對話框里，像一個標本。

臘月三十，除夕。

我媽一大早就起來忙活了，我爸去鎮上取訂好的活魚。我在灶屋里剁餡，準備包餃子。

小葵穿著新棉襖，在院子里追那只橘貓，嘴里喊：“別跑別跑，我給你拜年！”

手機又響了，是陸時寒。

“你吃飯了嗎？”他問。

“還沒。”

“我這邊剛忙完，”他那邊有炒菜的聲音，還有豆豆在喊“叔叔你看我畫的畫”，“姜晚在做魚，我幫著調了個汁。你那邊吃的什么？”

“我媽在燉雞。”

“那就好。”他說，“我明天看情況，要是能走得早就過去接你們。”

又是“看情況”，又是“能走得早”。他的時間永遠不是他自己的，也不是我和小葵的。他的時間屬于姜晚的需要、豆豆的臨時起意、姜晚媽媽的突發狀況。

而那些需要永遠有，永遠排在我們前面。

“不用了，”我說，“你不用來了。”

“你又來了。”他嘆口氣，語氣里帶著那種“我包容你的任性”的無奈，“沈棠，我知道你心里不舒服，但過年嘛，和氣最重要。我明天帶點特產過去，給你爸媽拜個年，行不行？”

“陸時寒，”我說，“你還記得去年初一嗎？”

他頓了一下。

“你去姜晚家貼了對聯、放了開門炮，然后開了八個小時的車來我家。到了是下午四點，我媽給你下了餃子，我爸拿出那瓶藏了五年的茅臺。你吃了八個餃子，喝了二兩酒，說太累了，要去睡一會兒。那頓飯，我爸準備了一個星期。”

他不說話了。

“你睡到晚上七點起來，吃了頓飯，第二天早上八點就走了。你說豆豆要開學了，姜晚一個人搞不定報名的事。”

“沈棠——”

“你走的時候，我爸站在村口看了很久。那天零下三度，他沒穿羽絨服，就穿著那件你去年給他買的中山裝。”

我把窗花按在玻璃上，按得緊緊的。

“他等了你六年。每年正月初一都站在村口。你每年都來，每年都待不到二十四小時。”

“你每年都說‘明年一定多待幾天’。”

“今年你不用說了。”

“沈棠，你別這樣——”

“我掛了。”

我摁斷了電話。

黃昏的時候，我媽在灶屋里喊：“吃飯了——”

小葵第一個沖進去，手里舉著那根仙女棒，喊著“我來我來，我先拜年”。

我爸把魚端上桌，我媽端了餃子，我端了湯。

四個人，四副碗筷。

圓桌不大，擠一擠剛好。

電視開著，春晚還沒開始，放的是一年前的相聲，笑聲隔了一年的光陰，還是熱的。

小葵爬上椅子，拿起筷子敲碗，嘴里唱著幼兒園學的《新年好》，跑調跑得我媽笑得直拍大腿。

我爸給自己倒了杯黃酒，抿一口，瞇起眼，看著我。

“今年這頓飯，”他說，“才叫團圓。”

我低下頭，夾了一塊魚肚子放進小葵碗里。

“吃魚，長大聰明。”

窗外有人開始放煙花了，嘭嘭嘭的，光從窗簾縫里漏進來。

我媽忽然說：“小安，明年還回來不？”。她看著我，眼神里有一點小心翼翼的期盼，好像怕我拒絕。

“回，”我說，“每年都回。”

她的眼眶紅了，但很快別過頭去，給小葵碗里又夾了一塊排骨。

“吃，多吃點。”

零點的鐘聲響的時候，我爸去院里放炮。

他蹲在地上擺鞭炮，我站在廊下用手電給他照亮。火光亮起的剎那，我看見他鬢角的白發又多了幾根，臉上的皺紋也深了。但他笑起來的時候，缺了的那顆后槽牙還是老樣子。

我媽靠在門框上，拿手機錄像，嘴里念叨：“錄下來，發家族群，讓他們看看我們也在過年呢。”

我知道她什么意思，城里那些熱鬧，姜晚家那些年夜飯，陸時寒朋友圈里那些九宮格——我們也有。

我們有準時的餃子，有剛剛好的溫度，有不用等的團圓。

這就夠了。

小葵困了，靠在我肩上，手里還攥著那根沒放完的仙女棒。

“媽媽，”她嘟囔，“明年還要在外婆家過年。”

“好。”

“爸爸來不來都行。”

風吹過來，把煙花的碎屑吹起來，落在她的頭發上。

我抱緊她，心里忽然安靜了。

等一個人六年，夠了。

窗外，煙花一朵接一朵炸開，把夜空照得像白天。

我想起手機里那條沒回的消息，點開看了一眼。

陸時寒在晚上八點發了一條：

“姜晚做的魚不錯，我學會了你嘗嘗。明年除夕我給你做。”

又是明年，他永遠說明年。

我關掉對話框，點開了一個人的朋友圈。

周敘白。

他發了一張照片，是一桌子年夜飯，有魚有肉有餃子，旁邊坐著一對老人和一個扎羊角辮的小女孩。配文只有兩個字：“團圓。”

底下有人評論：“這是誰家？”

他回：“我姐家。”

又有人問：“你一個人？”

他說：“一家人。”

凌晨一點，小葵睡了，我坐在窗前，刷到了一條朋友圈。

是陸時寒的。

“年夜飯，兩家人變一家人。感恩。”

配圖是一張照片——姜晚家的餐桌，擺了四副碗筷，紅燒魚、糖醋排骨、清炒蝦仁，還有一鍋他拿手的腌篤鮮。桌角露出一只小孩的手，正在夠一個雞腿。

四副碗筷，四個人。

我看著那張照片，笑了笑了，不是苦笑，是真的覺得好笑。

我把手機放下，躺回床上。

天花板上有月光的影子，淡淡的。

明天就是新的一年了。

新的一年，該做一些新的決定了。

初一的天還沒亮透，我媽就起來了。

灶屋里傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油煙機嗡嗡響。我睜開眼，窗簾縫里透進來一線灰藍色的光，遠處有人在放開門炮，噼里啪啦一陣響，像有人往天上撒了一把豆子。

小葵還睡著，四仰八叉躺在床上，被子被蹬到一邊，一只腳露在外面。我把被子給她掖好，她翻了個身，喊了聲“外公”，又睡過去了。

院子里落了薄薄一層雪，我爸正蹲在桂花樹下掃出一條路來。掃帚掃過青磚，沙沙的，像蠶吃桑葉的聲音。

“爸，您起這么早。”

“睡不著，起來動動。”他頭也沒抬，“你媽在煮湯圓，黑芝麻餡的，你小時候最愛吃那個。”

我站在廊下，看著他把雪掃成一堆，堆在樹根旁邊。桂花樹的枝杈上掛著一層白霜，像撒了糖粉。

灶屋里，我媽圍著圍裙，正往鍋里下湯圓。白胖的湯圓從鍋邊滑進去，沉到鍋底，不一會兒又浮上來，擠擠挨挨的。

“今年這個湯圓好，王嬸教我的，皮里揉了豬油，滑溜。”她把碗遞給我，“你先吃，我給小葵留幾個。”

我接過碗，用勺子舀了一個，咬一口，黑芝麻餡流出來，燙得我吸了口氣。

“慢點吃，又沒人跟你搶。”我媽嘴上這么說，手里又往我碗里添了兩個。

正吃著，手機震了，是陸時寒的消息，凌晨兩點發的，我昨晚沒看到。

“剛睡。豆豆非要守歲，鬧到一點多才睡。姜晚她媽今天出院了，我明天得幫忙安頓一下，去你那兒可能要晚一點。你別急，我到了給你打電話。”

我把手機扣在桌上，繼續吃湯圓。

我媽從灶臺邊探出頭：“小陸今天來不來？”

“不知道。”

她沒再問，轉身去撈湯圓。

我爸端著茶杯走進來，往桌前一坐，看了眼我的手機，又把目光移開了。

“今天天氣好，”他說，“下午帶小葵去鎮上逛逛，買點零嘴。”

“好。”

小葵醒了，頂著一頭亂發從房間里跑出來，光著腳踩在地上，喊著“外公外公，下雪啦”。

“下雪啦下雪啦，”我爸一把抱起她，“外公帶你去堆雪人。”

“好耶——”

她把臉埋進我爸的脖子里，蹭了兩下，我爸笑得眼睛瞇成一條縫。

我媽看著他們爺孫倆，嘴角翹了翹，又低下頭去切菜。

初二一整天，陸時寒沒有消息，我也沒有主動發。

下午我爸帶小葵在院子里堆了一個歪歪扭扭的雪人，用桂圓核當眼睛，胡蘿卜當鼻子，還給它圍了一條紅領巾——小葵從幼兒園帶回來的，說是“借給雪人戴，開學了要還”。

傍晚的時候，我媽問了一句：“小陸今天不來了吧？”

我說：“大概不來了。”

她點點頭，沒多說。

晚上我哄小葵睡覺，她忽然問我：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”

我愣了一下。

“怎么會呢，”我拍拍她的背，“爸爸只是忙。”

“那他為什么總是不來？外婆家又不遠。”

但其實他來不來，小葵已經不太在意了。

她更在意的是明天外公帶她去不去買糖葫蘆，后天外婆會不會做紅燒雞翅。

她不會跟別的小朋友說“我爸爸怎么怎么樣”——因為她不知道說什么。

她只知道爸爸要“先去別人家”。

我摟緊她，沒有說話。

她很快就睡著了，呼吸均勻，小小的身子貼著我，暖和得像個小火爐。

初三早上，陸時寒終于來了。

不是給我打電話，是直接開車到了村口。

我正和爸媽在院里擇菜，院門沒關，他的車停在老槐樹下，引擎還沒熄，嗡嗡的聲音傳過來。

我媽往門口看了一眼，手里的菜頓了一下：“小陸來了？”

“嗯。”我站起來，把手在圍裙上擦干凈。

我爸放下茶杯，站起來，但又坐下去了。他看了我一眼，沒動。

我走出院門，陸時寒剛從車里出來，穿著那件我去年給他買的深灰色大衣，頭發被風吹亂了。他看起來瘦了一點，眼底下有青黑的影子，嘴上起了皮。

副駕駛座上放著一箱水果、兩盒點心，還有一個紅色的禮盒，不知道裝的什么。

他看見我，笑了一下。那個笑里有討好的意思，但更多的是疲憊。

“新年好。”他說。

“新年好。”

“小葵呢？”

“在屋里。”

他彎腰從車里拿出那箱水果和點心，拎在手里。

“給爸媽帶了一點東西，不成敬意。”

“進來吧。”我轉身往回走。

他跟在我后面，腳步聲踩在青磚上，咚咚的。

進院子的時候，我媽已經站起來了，手在圍裙上搓了兩下，笑著說：“來就來，帶什么東西。”

我爸坐在椅子上沒起身，點了點頭，說：“來了？”

“來了，爸。新年好。”

他把東西放在桌上，自己拉過一把椅子坐下，空氣里有一點尷尬。

我媽去倒茶，我爸遞了根煙給他，他接了，沒點，夾在耳朵上。

小葵從灶屋探出頭，看了他一眼，又縮回去了。

“小葵，”他喊，“過來，爸爸抱抱。”

小葵沒出來，過了一會兒，她探頭說了一句：“爸爸，你今年沒給我壓歲錢。”

他愣了一下，然后笑起來，從口袋里掏出一個紅包。

“有有有，爸爸帶了。”

小葵這才跑出來，接過紅包，說了聲“謝謝爸爸”，又跑回灶屋去了。

他把紅包遞出去的那一刻，我看到紅包上的字——“歲歲平安”，是那種超市里買的一沓一沓的通貨。

去年他給姜晚的豆豆買了整整一套《哈利·波特》精裝版，花了好幾百。他說豆豆喜歡讀書，要鼓勵。

小葵喜歡畫畫，他從沒給她買過一盒彩筆。

他在院子里坐了大概二十分鐘。

喝了一杯茶，陪我爸抽了半根煙，問我媽身體好不好，問我爸腿還疼不疼。

然后他說：“我那邊還有點事，今晚就得趕回去。”

我爸媽對視了一眼。

我媽說：“吃了飯再走唄，排骨燉上了。”

他看了看手表：“來不及了，豆豆明天開學，我得幫他包書皮。”

他女兒的書皮從來都是她自己包的——小葵從幼兒園中班就學會了自己包書皮，歪歪扭扭的，膠帶貼得皺巴巴的。

他幫別人家的孩子包了三年。

我爸站起來，把手里那根煙掐滅了。

“那你路上慢點。”他說，聲音很平。

我媽張了張嘴，想說點什么，又咽回去了。

陸時寒站起來，走到我面前，壓低聲音說：“你什么時候回去？我順路帶你們。”

“我不回去了。”我說。

他皺眉：“什么意思？”

“小葵幼兒園還有一周才開學，我多住幾天。”

他沉默了兩秒，然后說：“那你一個人怎么回？坐高鐵？帶著小葵和行李方便嗎？”

“方便。”

“行吧，”他說，“那你定好票跟我說，我送你去車站。”

他說完就轉身往外走。

我站在桂花樹下，看著他走出院門。

他走到車前，拉開車門，忽然回頭說了一句：“沈棠，過了正月十五是姜晚生日，我答應了她帶豆豆去歡樂谷。你到時候回來，小葵一個人在家不行。”

他說的“回來”，是回到那個沒有他的家，讓我和女兒等在那里，等他陪別人過完生日。

我站在院子里，風把桂花樹吹得沙沙響。

“陸時寒，”我說，“我不是你家的保姆。”

他愣住了。

“我幫你照顧小葵，你去照顧別人？”我說，“你的算盤打得真響。”

“你——”

“離婚吧。”