四時可愛惟春日，一事能狂便少年。

——王國維

1.

二月底，一棵小榆樹攢足了氣力，憋得每個枝條密匝匝滿是芽頭。只待一陣合適的好風，就嗵的一聲全部炸開。

今天的風還不行。狂風，亂風，沒道理沒方向地胡刮，刮得沙土飛揚，塑料袋到處飛，刮得路邊車子被掉落的廣告牌砸癟（親見，可憐一下車主，很不錯的車子），刮得山上起火，火龍馳驟，從山西躥過山頂跑到河北。

2.

三月山中。一個防火老漢從路邊鐵皮房出來，笑得牙花子滿臉，一副憨憨的樣子。他拿個本子讓登記一下，殷勤地去前面看車牌號告訴我，說，還有幾個字母（他可能不認得），你就寫最后那兩個數字吧。

于是登記。老漢在一邊認真地督促，說得寫整齊點領導要檢查本本。

我估計他是被照顧來做這營生，能混點小錢，看一天山能拿一百還是多少。但他拿不到一百。

山桃花微微開了。微微開，就是蓓蕾脹大，欲開未開。但可能一陣暖風拂過臉上的汗毛，眼睛一眨就炸開。

現在遠看不大真切，只滿山微微發紅，山近處忽閃，眼睛被它燙一下一般，乃見是一枝又一枝密匝匝的花枝。這些個紅粉佳人啊。

春情無邊。春天要么發病，要么發情……不要發福。

周末，爬山。往死里爬。

蘇天賜 新安江畔 木板油畫，1979

3.

鄰居的杏花開了。是結果子的杏，不是公園里只開花的觀賞杏。

那么種杏的地方，漫山遍野開，還得三兩天吧。如果向北，比如我下過鄉的代縣，即“甲光向日金鱗開”那里，預計還得一周。如果向南，比如王維故鄉祁縣，山杏可能正在開，此時此刻。那山間杏花發著光，像吶喊著從山上沖下來的漫山遍野的騎兵軍，是極為壯觀的。

夜間，鄰居給菜和果樹施了肥，空氣臭臭的。春天氣息蒸騰，是熱烘烘的臭。得忍受幾天，不過我樂意。我家的肥還沒施呢，櫻桃和月季們需要。

那么我的春天，是熱烘烘地臭著。

4.

路過附近一個村，一樹一樹的花明亮。一直以為是杏花，因為就在村口高處。臭哥小時候我抱他來看過好幾年。

這天遇到山民，詢問，卻是山桃花。就是果實不能吃、核可用來做手串的那種。

山桃核有微毒，山里人用它泡出的水，再泡玉米、小麥，能毒倒野雞。人若食用，需要長時間熬煮，山中喚作熬苦氣。弄好了用來做和子飯，那是賊香賊香。十多年前在山中吃到，不吭氣，回來買杏仁這樣那樣做，卻如何也得不到那香。許多年不行，現在也不行，因為弄不到對的原料。

但以后貌似可以了。

山桃花，這里是一大片一大片，像是山民種的果園。細看不一樣。果樹都有一根主干，即便很低處分叉的桃樹，主干很矮也是一根。山桃卻是灌木狀，即便很高大，也是從根部就分叉出十來根枝條，都算是主干。

折一枝回來插花，非常美。

花幽香。奇怪夜晚有燈光的時候，花香不太分明。一關燈，香氣就一縷一縷纏繞過來。

夜晚的山間，一樹一樹密匝匝的山桃綻放，那得多香。各色小動物們就在黑暗里各種翻滾各種銷魂。

鳥不行，基本都是夜瞎子。它們得天亮才能干點啥。

春夜，宜讀玄某春蠻之詩，可以壯骨，可以養腎。太怯弱者則不能，猶病重之人，一碗參湯灌下去就小命玩完。

5.

清明，見丁香開了。留其香。毛姆：

“一個人能觀察落葉，鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。”

杜秋娘：

“莫待無花空折枝。”

樹狀的，是暴馬丁香。暴馬這名字來源，一說是因它香氣暴烈，一說是它的枝條燃燒時，發出馬蹄擊打地面那樣急促的爆響。東北山林里，獵人采其嫩皮嫩枝泡水喝。暴馬丁香木質堅硬，又稱木中之賊，山民用其枝削成木釘，啪啪就釘入一切樹中。松樹也稀松得緊。

6.

掃帚菜，龍柏芽菜，香椿菜，紫花苜蓿菜，是當下的新鮮大餐。

不能下廚的男人，只能算半個男人，頂多是多半個，喪失人生最重要的樂趣之一。不能下廚的女士免談。

人總得吃，吃是基本需求，除了睡覺每過四小時不吃就受不了，你又沒別的辦法。湊合？人生這么重要的事，怎么能湊合，又怎么能總仰仗其他？

連個吃的都不會弄，活一輩子，只能去外面吃預制菜，和各樣的科技狠活，還一副大快朵頤吃到好東西的小樣。哎，可悲又可憐。

食物，原材料第一。永遠第一。要看到原材料原本的模樣，有能耐就要親自把原材料弄在手里。費點事，但是多出的快樂恰恰在此。

7.

老家，開車登翔山頂，距離頂部的塔十余米。沒有找到馬蹄泉，少年時獨自登頂找到過。遇到給塔安裝燈光設施的工人，他們車子開不到跟前，一會兒四個人得扛沉重的設備下山。

于是設備放我車上，幫他們捎下去，載到他們駐車處。這世道，能給人一點方便，總是好的。

8.

桐花開了。一樹樹肥碩的桐花，像唐朝的女人。少女，少婦，中年少女和老年少女，身上香料濃烈。皆是一般的豐滿，挺著胸脯，腰身不塌。絕不塌。

9.

村里老太太，坐在門樓下聊天，聲音大，很開心的樣子。都老得聾了，說話彼此聽不見，但仍然聊，各說各的，聽懂聽不懂，一起高興地笑，或者一起做生氣狀。

我媽媽也在里面，是我老家的門樓下。

我媽媽戴助聽器也聽得費勁了，問她怎么聊，她說，說話時要離得近，臉對臉，說慢一點，就能聽明白。

我媽媽說有個老太太九十多了，和她說不成，剛剛說過的事，她說嗷，表示很明白的樣子。一會兒又問，又說嗷。想著這次總算她聽懂了，但是再過一會兒還問，還嗷。很發愁和她說話，想著她走了就不說了，但人家很想聊天，堅持不走。她終于走的時候，我媽媽長長出了一口氣。說，可算她走了，這天聊得，比我剛才在菜地里種黃瓜和西葫蘆還累。

媽媽說黃瓜很快就長起來了。下次回來就能摘。她說，咱這是正經黃瓜，不像城里的黃瓜不正經，摘下來生吃都甜香脆。城市菜鋪和超市的黃瓜，是用南瓜嫁接的，貪長勢好，結得多，吃起來一股子生南瓜味。她說起來很自信很驕傲的樣子。

10.

兩只喜鵲，來老家院里的白蠟樹上搭巢。啊，風中搖曳的白蠟樹！

老媽媽應該常常望著搖曳的白蠟樹出神，她已經觀察了很久。她說，喜鵲分工明確，一只去叼樹枝，一只負責動工，眼瞅著一天一天變了樣，鳥巢漸漸成型。

最初時打基礎最難，有時樹枝掉落下來。喜鵲就左顧右看，覺得安全時飛下來叼上去。她們似乎不懼怕我媽媽，覺得對她可以放心。

有時兩只鳥吵起來，聲音雜亂而生氣。大概是對房屋建筑風格產生了尖銳分歧。有半晌停工，兩只鳥在背向站在樹枝上，誰也不理誰，但總算后來兩個商量妥了。老媽媽說，它們經常忙得不知道餓，那只負責搬運樹枝的，也不見叼回吃的。那只造窩的埋頭苦干，好像也顧不上吃。

如此一個月，還沒有最后完工。完工之后，喜鵲應當裝修一下吧？年輕一代的喜鵲，裝修風格和老家伙也會不一樣的，會時尚一些。

我只希望，生性好奇的喜鵲不要把未滅的煙頭叼回窩里去。這檔子事，它們這個種群的確干過，干過多次，弄得窩里著火，殃及大樹。

喜鵲霸道。它們的地盤，就不許別的鳥靠近。下午，見喜鵲趕走了一只棲落在樹上鳴叫的白頭鵯，還有一只不認得的鳥。

老家賊們知趣，在屋檐下，或院外的電線上，離開樹。老家賊就是麻雀。

11.

要相信，這破敗人間，還是有美好的。如果找不到，沒有，那么就嘗試自己造一點出來。

我的櫻桃樹開花了，香得人舍不得離開樹。啊呀，這美好一定得炫一下。

也種了兩棵櫻桃的鄰居，來我家看樹不下十次，感嘆詞喊了上千。她恨不得拽下我家櫻桃花朵，安到她家樹上。

蜜蜂與櫻桃花

怎么種養櫻桃，我是告訴過他兩口子的。但也要看人悟性，看人下不下功夫。那些步驟，必須嚴格來，有先后，有量，有時間限制，錯了時令不行，早上要做的中午不行，缺一點也不行。

不用說別人，我親弟弟在老家門口菜地種的櫻桃，我手把手教過他的，結果兩棵大樹每年只能吃十來個櫻桃，與品種無關，完全是管理問題。他氣得砍了，改種梨樹和柿子樹。可惜了的。

我這櫻桃花太多，得摘掉一些，我也是舍不得，但沒辦法。有朋友說他今年拍了一個多月花，拍不到蜜蜂，我這里蜂太多，又要蜇我了。抓一些送那朋友去拍好了。