錢永昌落網之后，審訊他的民警問過一個問題：你殺了這么多人，就沒有過一點害怕？他抽著警察遞過去的紅塔山，煙霧從鼻孔里噴出來，說了一句讓人后背發涼的話——我活了快六十歲，無兒無女無家，看到別人團圓我就氣。

殺一個是死，殺十個也是死，十五個夠本，這輩子值了。

他說話的時候蹺著二郎腿，語氣跟聊家常一樣。講到怎么用羊角錘砸碎別人顱骨的細節，他甚至會停下來比劃兩下，問能不能再給根煙。

這個人從二十二歲第一次殺人，到五十九歲落網，中間隔了整整三十六年。

他是中國刑偵史上犯罪跨度最長的連環殺手，背了十五條人命，還有一個人被他砸成了植物人。

但如果你去翻他的前半生，會發現這個人不是某一天突然變成惡魔的，他是一步一步滑下去的，每一腳都踩在社會治理的縫隙上。

他第一次殺人是在1959年。

那會兒他在貴昆鐵路工地上干活，勾搭上了包工頭的妻子。

一個工友偶然撞見了他倆的私情，嚇得轉身就跑。錢永昌表面鎮定，第二天把人約到懸崖邊說要聊聊，趁人家沒防備，一把推了下去。

工友摔死了，他回工地說那人自己跑了。

那個年代鐵路建設工地上人員流動快得很，考勤也不嚴格，少了一個人就這么不了了之。

這件事對錢永昌來說，不是什么良心上的負擔，而是一劑毒藥。

他后來跟民警說得很直白：推下去我還往下看了一眼，沒動靜才走，現場擦得干干凈凈，誰也查不到。

你想想，一個人第一次殺人之后，不但沒有被懲罰，反而覺得這事挺簡單。

他心里的那根準繩從那一刻起就斷了，再也沒接上。

后面幾年他又因為故意傷害、盜竊進進出出好幾回監獄，但真正讓他脫胎換骨的，是1974年在廣西柳州。

他謊稱家里有老銀元，把一個收購商人騙到郊外，對方反抗，他掏出匕首就往胸口和肚子上連捅了好幾刀，當場把人捅死，搶了點錢就跑。

這是他第一次為了錢殺人。

跑掉之后他又殺了一個販賣藥材的北方商人，手法一樣，背后捅刀，搜完錢就走。那時候沒有什么DNA技術，跨省信息也不互通，他流竄作案，警察連他是誰都不知道。

這一年他徹底想通了一件事：殺人，是他這種人活得最輕松的辦法。

真正讓人發指的是1994年以后的旅館連環殺人案。

這時候他已經五十八歲了，第五次從監獄里放出來，沒家沒業沒親人。

他專門去五金店挑了一把一斤半重的羊角錘，錘頭用深藍色布條纏得嚴嚴實實，既消音又防止血濺到自己身上。

然后他辦了一堆假身份證，專挑那些管理松散的小旅社住，以拼房分攤房費為借口，主動跟外地獨自出差的商人、推銷員搭訕。白天遞煙聊生意，晚上等對方睡熟了，從枕頭底下摸出錘子，騎在人家胸口上，照太陽穴或者后腦猛砸，三五下人就沒了，連叫都叫不出來。

砸完之后他用被子把尸體蓋好、擦干凈血跡，天一亮就退房，趕最早的長途車離開，從來不在同一個地方停留超過一天。

他殺人的理由后來在審訊室里一條一條說出來，每一條都讓人聽了覺得荒唐。

有一個人睡覺打呼嚕聲音太大，吵得他睡不著，殺了。

有一個坐在床邊剝花生沒主動分給他吃，他覺得被輕視，殺了。

有一個天津推銷員進屋之后倒頭就睡沒跟他打招呼，他覺得目中無人，殺了。

還有一個民間中醫在被他襲擊的時候拼命反抗，抓傷了他臉上那顆黑痣附近，他惱羞成怒，用枕頭把人活活捂死。

你在他身上看不到任何一點共情能力。

他唯一在乎的東西，是被別人看得起。

在監獄里當過服刑人員小組長，犯人們叫他錢管，這是他這輩子最得意的一段經歷。

所以當審訊民警摸準了他的脾氣，故意順著他的毛捋，說老錢你在滇桂黔跑了這么多年，小旅館一住一個準，一般人真沒你這個本事，他眼睛一下就亮了，腰都挺直了。

警察又說等案子結了會有記者來采訪，你的事能上布告、上報紙，全云南都知道你。

他把煙屁股往煙灰缸里一摁，說行，你們問吧，我全說，一件不落。

后面整整十四天，他把三十六年的罪行全抖了出來，一條人命一條人命地講，說完還要反問一句你們查去，我住過的旅社，死的都是我干的。

民警問他后不后悔，他嘴角一撇說后悔什么，夠本了，這輩子值了，最遺憾的就是沒能在死前再拉幾個墊背的。

這個人從頭到尾沒有認過錯。但有一點值得琢磨：他也不是天生就這樣的。

小時候家里窮吃不飽飯，母親把他送給別人養，又被退了回來，再送，再退。養父母對他另眼相看，他自己摔傷了腦子也沒人管。

成年之后他跟整個世界都不對付，唯一能讓他服氣的，是監獄里那套弱肉強食的秩序。

他在里面待了將近二十年，五次進出，每一次出去只會比以前更冷血、更狡猾。監獄本該是改造人的地方，到他這里反而變成了犯罪進修班。

這不是替他開脫，他死一百次也不為過，但一個社會如果只是等著人變成兇手再抓起來判死刑，不在他第一次滑下去的時候就拉住他，遲早還會出現下一個錢永昌。

1995年11月3號，他在云南瀘西縣一個停車場旅社退房的時候，被服務員李桂英認出了臉上那顆黑痣。

姑娘強裝鎮定目送他出門，跑回服務臺打了報警電話。

警方在一輛即將開往師宗的中巴車后排把他按住，他沒有掙扎，只冷冷說了一句：我知道你們找我多久了，跑不動了。

臨刑前有記者問他，你這一輩子到底想要什么？他沒回答。

但從他審訊時反復炫耀的那些話里，大概能猜出來：他就想讓別人看見他，哪怕是通過布告上的死刑犯名單。

一個人活到這一步，除了被槍斃之外，已經沒有任何辦法和這個世界達成和解了。

對此你們有什么想法？