有個教授從來沒見過一個人，卻把這個人長什么樣、家里什么條件、多大年紀、什么性格，幾乎全說準了。

這不是算命，是犯罪心理畫像。

畫的那個人叫楊新海，三年里殺了67個人。

2003年8月，石家莊警方找到中國人民公安大學的李玫瑾教授，說手里有22起滅門案，橫跨四個省，死了50多人，現場幾乎沒有留下任何物理證據。

李玫瑾聽了案件詳情，花了一個下午加后續幾天的深入交流，給出了一個核心判斷——這個兇手，已經形成了"犯罪人格"。

啥叫犯罪人格？

就是一個人長期活在犯罪和被懲罰的循環里頭，正常人的那些情感反應他全丟了，取而代之的是跟犯罪匹配的一套東西。

她推斷兇手家在農村，經濟條件很差，很早就離家出走，有前科，身高1米7左右，偏瘦，性格內向，"表現蔫"。

等真抓到人一看，1米60，比她說的還矮一截，別的幾乎全對。

楊新海這個人，光看外表你絕對想不到他是殺人魔。

他矮小，沉默，走在村里跟個透明人似的。

可就這么個"蔫人"，專挑半夜下手，拿著錘子翻進那些沒圍墻的農家院子，把一家老小全砸死。

老人不放過，孩子不放過，懷了孕的也不放過。

殺完人還要奸尸，然后翻箱倒柜找點零錢。

67條人命啊，他翻到的現金加起來可能還不如城里一個月的工資。

可他就是沖著那點錢去的，窮人家的那點錢。

踩點時發現哪家條件好點，他反而放棄了，扭頭就走。

警察后來分析，說他是因為窮，骨子里自卑，不敢跟富人過招。

這話說得扎心，但也確實——他這輩子，從生下來就在跟窮較勁。

1968年，楊新海出生在河南正陽縣一個窮得叮當響的山村。

他家是村里最窮的，父親楊俊官小時候爹娘就沒了，大饑荒那會兒靠撿大雁糞里沒消化的糧食活下來。

母親張小云一輩子都在吃剩飯，上頓剩下的留到下頓，下頓又剩，永遠在吃剩的。

八個孩子擠兩間土坯房，楊新海排行老四。

窮成這樣，他偏偏聰明，小時候畫畫特別像，村里人過年都找他畫。

他還是家里唯一念上高中的，可念著念著就沒飯吃了，高三那年他捎信給父親說糧食沒了。

等父親拉著一架子車糧食趕到學校，人已經走了，那一年他才十六七歲。

他跟人說想出去闖闖，靠自己的手過上好日子。

好日子沒過上，倒是在外面被拖欠工資拖欠得懷疑人生。

有一次在餐館打工，老板不給錢，他一賭氣偷了個鋁盆，這是他第一次偷東西。

一個鋁盆，就打開了一條再也回不去的路。

后面就是勞教，扒竊，再勞教，再判刑。

最要命的是兩件事。

頭一件，他第一次勞教出來前，女朋友說等他。

等他真出來了，正好趕上人家結婚，新郎不是他。

他覺得這女人就是故意讓他丟人，讓他在人前抬不起頭。

第二件，1996年他在老家試圖強奸一個女人，結果女人跑了，還咬掉了他舌尖上一塊肉。

他被判了5年。

這兩件事擱一塊兒，他對女人的恨就生了根。

后來他殺人，先殺后奸，自己說理由是"這樣不會被認出來"。

說到底還是恨，恨到連活口都不留。

2000年出獄后，楊新海開始了真正的殺戮。

第一樁在安徽阜陽，國慶節那天他騎著自行車、揣著氣球假裝貨郎踩點，盯上了村邊一戶沒圍墻的人家。

第二天村民去借東西，推開門看到三個人全用被子蒙著頭，掀開被角，頭都變形了。

63歲的老人，7歲的男孩，12歲的女孩，女孩生前遭了性侵。

這之后三年，他像只夜間出沒的孤狼，在河南、山東、安徽、河北四省農村流竄，作案二十多起。

每到一個地方，他都提前踩點，有時頭一晚就潛進去摸情況，發現這家窮就動手，有錢反而撤。

作案時他割斷燈繩，用被罩擋窗戶，戴白線手套，完事后鎖門翻墻走人，精液都射在布里帶走。

干凈到什么程度呢，有地方警方把排查范圍縮到"方圓100米"，愣是找不到人，還抓錯了倆。

直到2003年，幾起案子手法太像了，各地警方才開始并案，公安部直接掛牌督辦，定為2003年1號案。

抓他其實有點偶然。

滄州一個刑警接到線索，說供銷賓館有個外地人沒身份證、沒正經工作，還老往洗頭房跑。

跟蹤的時候他似乎察覺了，拔腿就跑，被按住了。

身上就一把折疊刀和500塊錢。

DNA一比對，99.9999%匹配。

他被押下警車的時候，頭套一摘，腿就軟了。

他說了句話挺有意思："看樣子你們是認準我了，要不然也不會擺這么大陣勢。"

審訊的時候他跟開了話匣子似的，講殺人的細節滔滔不絕，聲音高亢，跟說書一樣。

有個警察說，他跟別的嫌疑人明顯不一樣，容易激動，語速越來越快，像是受過很大刺激。

更讓人后背發涼的是他的一些回答。

問他怎么看待那些被他殺死的人，他說"沒想過"。

問那些人該死嗎，他說"不知道"。

問他的行為給社會帶來什么影響，他反問"社會？什么叫社會？跟我有關系嗎？"

問他最感激誰，他說"警察"。

理由是，他被抓后警察給他買了兩套新衣服，"我長這么大，從來沒人這樣關心過我"。

一個殺了67個人的人，最感激的是給他買衣服的警察。

你品品這話什么感覺。

他的兄弟姐妹在他勞教坐牢的時候一分錢都沒給過，父母連他長什么樣都快忘了。

他在看守所看到新衣服的時候跪下來磕頭，說警察比親爹親媽還親。

他還想過寫自傳，分四個部分：鄉愁、流浪、殺人、末路。

只寫了第一部分就因為轉押沒法寫了。

他在那段文字里說，"請你們不要通知我父母，一旦他們知道我是殺人魔王，在社會上就無法生存"。

走到這一步了，他居然還在替父母想。

你說他是個純粹的惡人吧，他還會替父母擔心。

你說他還有人性吧，67條人命擺在那。

2004年2月14號，楊新海被執行死刑。

上法庭的時候他一點不怵，還跟法警開玩笑，中午休庭吃了碗靈寶羊肉粉湯，說味道不錯。

放棄上訴，當天就執行了。

后來有人回顧這個案子，說如果不是那個年代的貧窮和閉塞，如果不是他一次次被現實碾壓到走投無路，也許不會走到這一步。

也許吧。

但67個人再也回不來了，那些沒圍墻的農家院子里，再也沒有孩子的嬉鬧聲了。

對此你們有什么想法？