北京
好萊塢對生成式AI的態度正在分裂。一邊是看好技術降本增效的樂觀派，一邊是擔心創意消亡的悲觀派。這場現實世界的爭論，恰好被兩部聚焦女性在娛樂圈掙扎的喜劇《歸來記》（The Comeback）和《絕望寫手》（Hacks）搬上了熒幕。它們的最終季將矛頭對準AI的誘惑與缺陷，最終指向一個結論：喜劇是一門低效的、必須由人來完成的藝術。
《歸來記》中，過氣情景喜劇女星Valerie Cherish（Lisa Kudrow飾）習慣為曝光度犧牲尊嚴；《絕望寫手》里，毒舌喜劇人Deborah Vance（Jean Smart飾）樂于用故事和肖像權換取巨額現金。當兩人分別收到涉及生成式AI的豐厚合約時，她們的第一反應都是接受。身邊人的勸阻——"這會讓編劇失業"——沒能打動她們。真正讓她們意外的是另一個發現：AI或許提供了捷徑，卻也抹去了人類協作帶來的最佳創作狀態。
《歸來記》對好萊塢神經癥的刻畫向來超前。2005年首季講述Valerie拍攝個人真人秀，提前預判了"嬌妻"類綜藝的爆發；2014年第二季讓她直面昔日工作場所的 dysfunction。十二年后的第三季，靶子換成了AI。疫情后制作收縮、2023年編劇罷工余波未平，Valerie接到了一個提議：科技新貴Brandon Wallick（Andrew Scott飾）請她主持一檔新喜劇，編劇卻是名為"Al"的電腦程序——出梗速度遠超任何靠健怡可樂續命的編劇室。
Valerie向來選擇最快的成功路徑，接受Al擔任"首席編劇"并不意外。劇組多數人被蒙在鼓里，以防工會找麻煩。程序產出劇本飛快，短板也迅速暴露：抄襲舊梗、無法根據現場觀眾實時調整、基于文字游戲編造它自己都不理解的情節。傳奇導演James Burrows（本人出演）到場觀看后，承認Al的能力合格，卻給出了一個苦澀的診斷——
兩部劇的核心論點在此交匯：笑料誕生于人與人之間的摩擦、即興與妥協。當技術將創作變成單向輸出，失去的不僅是工作機會，更是讓作品臻于完善的那層人性打磨。Valerie和Deborah最終意識到的，或許正是好萊塢爭論中常被忽略的一點：效率與最優之間，隔著一道AI無法跨越的鴻溝。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
