如果你吞過一片阿司匹林，在咖啡里加過牛奶，給寵物喂過食，或者配過處方藥，那么你都曾依賴美國食品藥品監(jiān)督管理局的關鍵監(jiān)管。

長期以來，這家機構一直被視為全球食品和藥品監(jiān)管的“金標準”。作為一個龐大機構，美國食品藥品監(jiān)督管理局監(jiān)管的產品大約占美國經濟總量的四分之一。

即便在一切順利的時候，美國食品藥品監(jiān)督管理局局長這個需要參議院確認的職位，也必須在一連串艱難判斷中周旋。無論是以創(chuàng)紀錄速度批準，還是處理郵購避孕藥這一充滿爭議的領域，局長都要一邊作出決定，一邊應對期待獲得特殊照顧的大公司。

把這份工作做好，甚至只是把它做下去，都不是一件能幫人廣結朋友的事。

在白宮與負責監(jiān)管美國食品藥品監(jiān)督管理局的美國衛(wèi)生與公眾服務部之間被來回拉扯數日后，消息于周二傳出：總統唐納德·特朗普處境艱難的美國食品藥品監(jiān)督管理局局長馬蒂·馬卡里醫(yī)生將辭職。馬卡里是一名約翰斯·霍普金斯大學外科醫(yī)生。

外界的注意力隨即轉向：誰會接下這一職位。特朗普把馬卡里的辭職短信發(fā)到“真實社交”平臺后不久，38歲的凱爾·迪亞曼塔斯被任命為代理美國食品藥品監(jiān)督管理局局長。

迪亞曼塔斯是一名名不見經傳的佛羅里達州律師，2025年才進入美國食品藥品監(jiān)督管理局，出任人類食品項目主任；在那之前，他的身份是小唐納德·特朗普的狩獵伙伴。

狩獵機構“奧西奧拉戶外”的創(chuàng)始人邁克·塔西在社交平臺上這樣描述當時的場景：“小唐納德和他的好朋友凱爾·迪亞曼塔斯！凱爾第一次打到奧西奧拉火雞！”“奧西奧拉戶外”網站上還刊登著一張?zhí)乩势罩印⒌蟻喡购退髋c一只火雞的合影。

一個人如何從和總統之子一起獵火雞，走到管理美國食品藥品監(jiān)督管理局人類食品項目的1000名員工，再到出任代理美國食品藥品監(jiān)督管理局局長，這個故事的輪廓在特朗普第二任期內已越來越常見：與對的人交好，本身就會成為一種資格。

蘇珊·梅恩說，迪亞曼塔斯或許正說明了美國食品藥品監(jiān)督管理局目前的處境：他是唯一一位能夠較有說服力接下這一職位的副局長。梅恩是耶魯大學公共衛(wèi)生學院兼職教授，2015年至2023年曾任美國食品藥品監(jiān)督管理局食品安全與應用營養(yǎng)部門主任。

她說：“迪亞曼塔斯先生不是醫(yī)學博士。這是一個不尋常的選擇。但在目前這種情況下，這又是合乎邏輯的選擇。”

在“政府效率部”裁員重創(chuàng)該機構、持續(xù)動蕩又導致科學家大批離開之后，美國食品藥品監(jiān)督管理局的組織架構圖已經幾乎失去領導層。梅恩說，在這家頻繁爆發(fā)明星式人事沖突的機構里，迪亞曼塔斯展現出“更為平衡的領導風格”。

原本應當保持審慎的監(jiān)管環(huán)境，在馬卡里掌舵期間卻常常因混亂登上新聞標題。其一是藥品評估與研究中心主任喬治·蒂德馬什被迫辭職。據稱，他曾利用自己在機構內的監(jiān)管角色，對一名前商業(yè)伙伴進行打擊報復。

其二是維奈·普拉薩德。他曾擔任美國食品藥品監(jiān)督管理局生物制品評估與研究中心主任，并以強硬的領導風格以及對某些藥物申請的斷然拒絕，在制藥行業(yè)乃至其本人下屬中引發(fā)震蕩。

在無數爭斗之中，最終結束馬卡里任期的，是一場圍繞水果味電子煙的爭執(zhí)。一名美國食品藥品監(jiān)督管理局官員說，此前特朗普曾與尋求其產品獲批的煙草行業(yè)高管進行了一場“決定命運的午餐會”。

白宮當時正向美國食品藥品監(jiān)督管理局施壓，要求批準這些產品，而馬卡里對此持抵制態(tài)度，因為這類產品顯然會吸引兒童。一名馬卡里的熟人說：“這對他來說已經到了極限。他不想為糖果口味簽字放行。”

目前，迪亞曼塔斯只是暫時擔任這一職務。任何被正式提名長期出任這一職位的人，都需要接受參議院確認聽證。

目前浮現出的一個可能人選是布雷特·吉魯瓦海軍上將。他是一名兒科醫(yī)生，曾在特朗普第一屆政府時期擔任美國衛(wèi)生與公眾服務部助理部長，期間負責診斷檢測工作。周二，《滾石》聯系到吉魯瓦時，他拒絕置評。

目前尚不清楚特朗普是否會提名人選，以及會在何時提名。同樣也無法判斷，迪亞曼塔斯以代理身份掌管美國食品藥品監(jiān)督管理局的時間會持續(xù)多久。