前些年，我跟人聊起抗戰，說起黔軍，很多人都是一臉茫然。說起140師，更是搖頭。

這不怪他們。歷史這東西，從來都是勝利者寫，強者寫，有錢人寫。貴州這個地方，山高水遠，窮得叮當響，出來當兵的人，大多沉默寡言，打完仗就回家種地，不會寫文章，不會喊冤，不會爭功。所以，他們的事跡，就這么一點一點被風吹散了。可我今天偏要說說這支部隊。不是因為他們的戰功多么顯赫，裝備多么精良——恰恰相反，他們從始至終都是后娘養的。而是因為，在1937年到1945年那八年里，這個師從師長到士兵，用自己的命，在抗戰史上刻下了一個個血色的名字。

140師的前身，是貴州軍閥王家烈的隊伍。1935年，蔣介石借著追剿紅軍的名義，把王家烈擼了，部隊收編。當時的中央軍將領看黔軍，那眼神里寫滿了兩個字——嫌棄。裝備差，軍服破，穿的草鞋，背的步槍還是老套筒。

可就是這幫人，在1938年的風陵渡，打出了第一場漂亮仗。

風陵渡，黃河上一個不起眼的渡口，距潼關只有七公里。潼關要是丟了，西安就懸了；西安要是丟了，重慶就危險了。這么個要命的地方，交給誰守？交給140師。

師長王文彥派了一個營渡河，摸到中條山去打游擊。貴州人管晚上干活叫“摸夜螺螄”，他們就真去摸了。帶隊的副團長王俊臣，帶著人化裝成老百姓，混進日軍駐地偵察。天黑了，摸到鬼子駐地，手榴彈一通猛砸，刺刀見紅，一個小時解決戰斗，我軍零陣亡，鬼子丟下五十多具尸體。這是140師出黔抗戰的第一仗。打完就跑，跑到中條山的林子里，繼續打游擊。就這么一支被人瞧不起的“蠻子軍”，愣是在中條山牽制了日軍整整一個旅團。

可真正的硬仗，在臺兒莊。

1938年4月，140師接到命令，增援禹王山。這時候的臺兒莊戰役已經打到白熱化，日軍板垣、磯谷兩個師團精銳盡出，坦克開路，飛機轟炸，炮火連天。140師的陣地在望母山一帶。日軍的坦克沖上來，步兵跟在后面，炮火把陣地犁了一遍又一遍。第八三五團第一營第二連連長劉宗繁，眼看著弟兄們一個個倒下，紅了眼。他抓起集束手榴彈，帶著三個兵跳出戰壕，朝坦克爬去。一個被坦克甩下來，卷進履帶，腦漿崩裂。兩個被甩下來，同樣被碾碎。劉宗繁爬到坦克底下，拉響了手榴彈。坦克炸了，他也沒了。

戰后，繳獲的日軍士兵日記里寫了這么一句話：“在滿洲見識了猴子軍，今天算是領教了蠻子軍的狠勁。”猴子軍說的是滇軍，爬坦克靈活。蠻子軍，說的就是黔軍，敢拿命去拼。第八三五團副團長王俊臣，中條山游擊時就威震敵膽。這個人打仗不要命，每戰必和士兵一起沖鋒，端著步槍跟鬼子拼刺刀。臺兒莊一戰，他渾身是傷，血染征衣，活像個血人。刺死一個鬼子的時候，被另外三個鬼子的刺刀同時捅中，當場犧牲。他是140師抗戰中陣亡的最高軍銜軍官。整個臺兒莊戰役，140師校尉軍官陣亡三十多人，士兵傷亡近三千人。一個師，幾乎打光了。

部隊撤下來，到武漢整補。軍政部從貴州補了三千多新兵，總算緩過一口氣。

可還沒來得及喘口氣，武漢會戰就開打了。這時候的140師，新兵多，老兵少，戰斗力打了折扣。第九戰區司令長官陳誠看不上這支部隊，想把它解散了，把人補充到別的部隊去。幸虧第十一兵團司令李延年說了句公道話：“140師是國軍正規編制，我不主張撤掉。”這話說得硬氣，可對140師的官兵來說，是個巨大的刺激。貴州人脾氣犟，你說我不行，我偏要打個樣給你看。

第八三五團在蒲圻趙李橋發現一股日軍正在集結，團長張濤二話不說，帶著全團就撲了上去。日軍猝不及防，四散奔逃，死傷三百多人。李延年通令嘉獎，140師總算掙回了一點面子。可緊接著就出了岔子。第八三九團團長朱皋沒守住關王廟，陣地丟了，副營長陣亡，還連累了友軍軍部遭襲。李延年大怒，要嚴辦朱皋。這就是140師的真實處境——他們能打硬仗，能打勝仗，可稍有不慎，就會被人抓住把柄。在派系林立的國軍序列里，他們是沒背景、沒靠山、沒資源的“三沒部隊”，全靠自己的命去掙尊嚴。

1939年9月，第一次長沙會戰打響。

這時候的140師，師長換成了李棠，貴州人。李棠這個人，心細，敢打，也敢拼。他把部隊拆成營級突擊隊，日夜不停地襲擾日軍據點，炸橋斷路，割電線，搞得鬼子防不勝防。

日軍第三十三師團被140師纏住了，走不動，跑不掉，整整三天沒有進展。師團長甘粕重太郎惱羞成怒，調來十幾輛坦克，結果在太白瑕附近被炸了四輛，剩下的狼狽逃回。鬼子急了，放催淚瓦斯。可140師的老兵早就有防備，濕毛巾一捂，該打還打。鬼子又調來飛機轟炸，140師傷亡慘重，可就是死守不退。

最絕的是，140師的迫擊炮營集中火力，把鬼子的輜重部隊炸得人仰馬翻，一百多匹馱馬被炸死，物資丟了一地，鬼子兵丟下東西就往回跑。這一仗，140師繳獲了大量戰馬、軍刀、地圖，還抓了七個俘虜。一個鬼子兵在日記里寫了首詩：“長江之水往東流，中國河流水不朽；要使中國不抗日，除非長江水不流。”仗打了兩三年，鬼子也厭戰了。長沙會戰結束，師長李棠得了二等寶鼎勛章，140師全師受到薛岳嘉獎，獎勵五千大洋。可這些榮耀，是用命換來的。戰后清點，140師又傷亡了一大片。

我為什么說140師艱辛？因為他們的艱辛，不只是戰場上的血與火。

從1937年出黔抗戰，到1945年抗戰勝利，140師幾乎打遍了正面戰場的所有重大戰役——徐州會戰、武漢會戰、長沙會戰、鄂西會戰……可勝利之后呢？這支以貴州子弟為主體的部隊，在歷史的洪流中，漸漸被遺忘。

他們沒有出過名將，沒有寫過回憶錄，沒有留下一部完整的戰史。那些活著回到家鄉的士兵，放下槍，拿起鋤頭，再也不提當年的事。偶爾在酒桌上喝多了，才紅著眼眶說起——某某連長怎么死的，某某排長怎么沒的，說完了，抹把臉，繼續喝酒。可他們的犧牲是真實的。

抗戰八年，貴州這個當時只有一千零六十萬人口的窮省，征了六十七萬多兵。平均每十二個貴州人里，就有一個上了戰場。這些人大多補充到了中央軍，而黔軍自己的十一個師，幾乎打光了一遍又一遍。140師的番號，如今已經沒人記得了。可禹王山上的戰壕還在，望母山上的彈坑還在，那些無名烈士的墳塋，還在荒山野嶺里，默默地望著南方。那就是家鄉的方向。

歷史不能只記住勝利者，也要記住那些沉默的大多數。140師的故事，就是千千萬萬普通中國人的故事——窮，但骨氣硬；苦，但脊梁直；被人瞧不起，但關鍵時刻，能豁出命去。他們是那個時代的草鞋兵，穿著最破爛的軍裝，扛著最落后的武器，去打一場實力懸殊的戰爭。他們沒有贏在裝備上，沒有贏在后勤上，他們贏在——不怕死。這就夠了。