廣州的老街坊大概都有這樣一份記憶：上世紀八九十年代，吃過晚飯后一家老小搬著小板凳擠在十四寸黑白電視機前，等的就是那一聲熟悉的開場白。那時候珠江臺、嶺南臺是真正意義上的＂看家頻道＂，是改革開放最早一批吃螃蟹的省級電視機構，它在廣東人心里的分量，遠不止一個頻道那么簡單。

它孕育了《蝦球傳》《情滿珠江》《外來妹》《公關小姐》這一批至今仍被反復提及的劇集，也催生了被譽為內地綜藝鼻祖的《萬紫千紅》。后來央視陸續推出的《正大綜藝》《綜藝大觀》，多多少少都能在這檔廣東節目里找到影子。彼時的廣東臺節目種類雖然不算豐盛，可每一檔拿出來都經得起琢磨，是無數家庭茶余飯后離不開的精神零食。

時間是個不講情面的東西。一晃四十多年過去，那些曾在熒屏上談笑風生、把歡聲笑語送進千家萬戶的面孔，如今命運各異。有的人安享晚年，有的人回歸家庭再不拋頭露面，還有的，悄無聲息地走了。今天想跟大家絮叨絮叨的，正是后面這一類，是五位再也沒機會在屏幕上重逢的廣東臺名嘴。許多觀眾以為他們退休后過著含飴弄孫的清閑日子，實際上他們已經離開人世許多年了。

繞不開的第一個名字，是陳旭然。她幾乎是九十年代廣東電視圈最讓人心疼的存在。陳旭然出生于1968年8月21日，原籍廣東省肇慶市高要縣的干部家庭，1984年從廣州市旅游職業高級中學畢業后被分配到遠洋賓館當服務員。1984年廣東電視臺《家庭百事通》節目組到遠洋賓館錄制節目，負責人陳老師一眼相中了這個清麗脫俗的小姑娘，力排眾議把她推薦進了電視臺。

之后她接連主持《早晨》《家庭百事通》，再到《萬紫千紅》《共度好時光》，一步一個臺階往上走。1995年她成為廣東電視臺最年輕的女制片人，與陳維聰搭檔的畫面，被無數廣東老觀眾認作＂金童玉女＂的標本。

可惜命運在她最風華正茂的時候開了一個殘酷的玩笑。1998年12月30日，陳旭然在位于廣州市天河區龍口西路92號天成大廈1座31樓的家中遭原大廈保安丁國禮入室搶劫并被殺害，兇手于1999年1月14日落網，同年4月被廣東省高級人民法院判處死刑。

案發現場只丟失了她錢包里五六千塊錢，屋內的名表、現金、奔馳車鑰匙、古董卻原封未動，這種反常讓坊間猜測鋪天蓋地。她離世時剛滿三十歲，留下了一段至今廣東老觀眾還會念叨的懸案。每每提到她，老一輩觀眾的語氣里都帶著嘆息，那種嘆息不光是為一個明星，更像是為一個時代過早合上的扉頁。

如果說陳旭然是廣東臺的＂明珠＂，那譚國治就是托起這顆明珠的那只手。在很多老觀眾的印象里，譚國治不像主持人，更像一位溫厚的長輩，把節目里的每個新人當自家孩子托舉。

他原本是廣播局的電臺播音員，因為《萬紫千紅》節目籌備時缺人手才被借調過來，又先后從廣東音樂曲藝團請來鐘新寧，在廣東省廣播學校挑出樊玉嬋和黃婉玲，湊齊了節目第一代四人主持陣容。

從八十年代初期一路扛到九十年代，譚國治幾乎把每一臺廣東大型晚會都擔當了主軸，＂省港杯＂歌唱比賽、＂89羊城賀歲萬家歡＂這種壓軸位置上，他是繞不開的人。

更難得的是他的格局。1992年他憑《萬紫千紅》拿下＂全國廣播電視主持人開拓獎＂金獎，之后為了讓節目繼續往前走，主動選擇退出，把舞臺讓給了新人陳維聰。這種把功勞分給別人的胸懷，在那個年代的電視圈里并不多見。任永全、王怡斐這些后來挑起大梁的名嘴，最初的舞臺機會幾乎都是從他手里遞過來的。

他被業界譽為＂綜藝界的泰山北斗＂，退休之后卻因為癌癥在2016年于廣州去世，享年73歲，這一消息讓廣東電視圈震動不已。追悼會那天，許多素昧平生的市民自發去現場送別這位陪伴了他們半輩子的老熟人，那一刻看到的不只是哀榮，更是一代人對自己青春的告別。

第三位要講的是馬婷，一個把＂接地氣＂三個字寫進職業生涯的女主持人。她身上沒有那種高高在上的臺風，反倒帶著一股子田間地頭才有的鮮活勁。說起她，許多人腦子里浮現的是《搖錢樹》里那個樸實的農村婦女阿英，那個角色讓她拿下了相當有分量的獎項。2013年，馬婷憑借在《搖錢樹》中飾演阿英獲得了第五屆新農村藝術節最佳節目主持人獎。

可她的能耐遠不止主持。除了主持節目外，她還參演過兩岸三地合拍劇《豪門怨》、《棋行天下》，以及《外來媳婦本地郎》里祝師奶的房客麥太。她演戲不浮夸，主持不端著，是那種你換臺時一不小心就會停下來多看兩眼的主持人。她對工作的較真勁兒，到了讓人心疼的程度。

2015年她去醫院體檢查出癌癥，性格要強的她沒告訴任何同事，連合作多年的老搭檔柳敬東都被瞞在鼓里，僅僅過了一年，2016年5月，馬婷因癌癥去世，終年53歲。同一年里，廣東電視圈接連失去兩位重量級人物，知情的同事提起這事，都還會沉默上好一陣。

第四位是吳捷玲，她的名字對七零后來說有種特殊的溫度。她是廣東臺的第一代女主持人，也是臺里第一個走進少兒節目的人。那檔《智力問答比賽》幾乎是無數八十年代孩子的童年陪伴，是放學回家邊寫作業邊偷瞄的下飯節目。她除了帶著孩子們玩益智游戲，也主持過《廣東新聞》這樣的嚴肅節目，能軟能硬，是少見的全能型選手。

最后一位，要說說＂老偏＂。偏正中這三個字，對廣東體育迷而言幾乎是圖騰級的存在。在那個還沒什么花哨包裝的年代，他用一副嗓子撐起了廣東體育解說的半壁江山。他解說的節奏是激昂的，分析是帶著煙火氣的，觀點直接到位、不繞圈子，敢說也會說。

在他面前，再復雜的賽事都能被嚼碎了講給觀眾聽，對體育在嶺南地區的普及推廣起到的作用不容小覷。業內給他的評價是＂中國體育播音史上一個重要的符號＂，分量極重。

退休之后，老偏并沒有歇著，他依然活躍在廣東新聞廣播《美麗說奧運》《侃侃三人談》欄目，還在廣州電視經濟頻道操盤過一檔言論節目《偏說正中》。喜歡他的球迷常常守著收音機等他開口，聽他點評一場比賽就像和一位老友拉家常。可惜2018年他因病離世，享年74歲。屬于一代體育迷的那個聲音，從此再沒有回響。

寫到這里，回頭看開頭那一幅畫面，電視機前擠滿人頭的弄堂、孩子們守著《智力問答》的傍晚、球迷圍著收音機聽老偏點評球賽的夜晚，那不僅是節目的黃金期，更是一個時代特有的體溫。陳旭然、譚國治、馬婷、吳捷玲、偏正中，這五個名字串起來的，不只是一份傷感的離別名單，而是廣東電視一段難以復制的拓荒史。