1975年秋天，隨著全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議的召開，主流媒體又一次掀起了全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的宣傳熱潮。當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）領(lǐng)導(dǎo)，或者為了執(zhí)行上級(jí)的指令，或者為了向上級(jí)表示自己?jiǎn)挝灰布尤肓藢W(xué)習(xí)大寨的行列，就在11月初組織了一次去大寨學(xué)習(xí)的活動(dòng)。歷史所的參加人員有副所長(zhǎng)東光、辦公室主任王新民、人事科長(zhǎng)孔令士等五六個(gè)人，我也有幸參加了。整個(gè)學(xué)部參觀團(tuán)近百人，帶隊(duì)的是原學(xué)部的副主任姜君辰，此時(shí)他好像已恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他的助手是經(jīng)濟(jì)所的一個(gè)干部，名字忘記了。

我們先乘火車至石太路上的陽(yáng)泉車站，然后租用昔陽(yáng)縣運(yùn)輸公司的大轎車經(jīng)平定縣去昔陽(yáng)。深秋時(shí)節(jié)，三秋大忙尚未過(guò)去，田野中還有待收的玉米、大豆、地瓜等作物，小麥播種正當(dāng)其時(shí)，所以不時(shí)看到十?dāng)?shù)人，數(shù)十人不等的勞動(dòng)人群在進(jìn)行收獲和播種的勞作。汽車進(jìn)入昔陽(yáng)縣境，不由讓人眼前一亮。因?yàn)檫@里的景象不僅與我們途經(jīng)的河北省京廣鐵路沿線不同，而且與同昔陽(yáng)毗鄰的平定縣也有顯著差異。矗立在山野田間和道路旁的頌揚(yáng)文化大革命和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)語(yǔ)顯著增加，玉米、大豆和地瓜等作物的長(zhǎng)勢(shì)也明顯地好于其他地方，更重要的是，來(lái)這里參觀學(xué)習(xí)的人如潮水般洶涌，各種車輛滿載著人們奔波于道路和各參觀點(diǎn)之間，比春節(jié)時(shí)的廟會(huì)熱鬧多了。

當(dāng)日黃昏，我們來(lái)到昔陽(yáng)縣城，住進(jìn)縣政府招待所。晚飯后，即被帶進(jìn)縣委禮堂，觀看了由大寨文藝宣傳隊(duì)演出的一場(chǎng)歌舞。內(nèi)容無(wú)非是歌頌毛主席和文化大革命，以及大寨人戰(zhàn)天斗地的創(chuàng)業(yè)精神，其中陳永貴已經(jīng)被推尊到十分顯著的位置，在他們自編的歌詞中，陳永貴出現(xiàn)的頻率僅次于毛主席。

第二天上午，昔陽(yáng)縣的接待部門首先安排我們?cè)诳h委禮堂聽昔陽(yáng)一個(gè)縣委副書記的報(bào)告。那天同我們一起聽報(bào)告的單位較多，我記得其中有廣州軍區(qū)副司令員葉健民帶隊(duì)的廣州軍區(qū)參觀團(tuán)。這位副書記報(bào)告的內(nèi)容重點(diǎn)是大寨和他們縣在陳永貴領(lǐng)導(dǎo)下的創(chuàng)業(yè)史，主要是“大批（批判走資派）促大干，大干促大變”，那自然是十分感人的。但其中有一個(gè)情節(jié)，講到了他們縣修水庫(kù)的事。說(shuō)是縣水利局的工程技術(shù)人員思想框框很多，對(duì)水壩選址猶豫不定，要求鉆探探明壩址的地質(zhì)狀況后再施工，這樣當(dāng)然是費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。陳永貴對(duì)“老九”們的斯斯文文很生氣，就搬來(lái)一塊大石頭，猛地砸向一個(gè)地方，說(shuō)“大壩就選在這里”。結(jié)果什么問(wèn)題也沒有，水庫(kù)就順利地修成了。這位書記舉這個(gè)例子，目的是說(shuō)明他們比“老九”高明，但是實(shí)際上這是一種不尊重科學(xué)規(guī)律的蠻干，而昔陽(yáng)在建設(shè)過(guò)程中是為此付出了沉重代價(jià)的。即如開山造平原一項(xiàng)，就是勞民傷財(cái)，違背自然規(guī)律和生態(tài)平衡的。

后來(lái)我們?cè)趨⒂^中，還看到劈山造田的一幕。半山腰硬造出的梯田全是生土，一時(shí)很難成為良田。為了加速生土熟化，就開著拖拉機(jī)來(lái)回在地里跑。且不說(shuō)這種辦法能否使生土熟化，即使有助于生土熟化，其成本也是可觀的。參觀中，我們還看到不少地方的"河上造田"：將整條明河變成暗河，即用大石塊為河流硬砌成拱形頂蓋，再在上面覆土成田。據(jù)說(shuō)陳永貴對(duì)此大加贊揚(yáng)，說(shuō)是“憑空增加大片地，打起仗來(lái)好戰(zhàn)備”。我們走在如同地道的彎彎曲曲的河底，當(dāng)時(shí)真為昔陽(yáng)人的創(chuàng)造精神所感動(dòng)。事后思之，才覺得這是一種勞民傷財(cái)?shù)摹盎茏印保诤恿魃厦嬖斐鰜?lái)的地，只有薄薄一層土，根本無(wú)法蓄水，農(nóng)作物是很難生長(zhǎng)的；而將其作為戰(zhàn)備工程，更不啻夢(mèng)囈，因?yàn)檫@種河洞一個(gè)手榴彈就能炸開，根本不具備防御功能。

我們參觀大寨七溝八梁一面坡時(shí)，的確被大寨人的艱苦創(chuàng)業(yè)精神所震撼，但也看到他們?cè)诨㈩^山上修建的蓄水池，實(shí)際上是把山下水庫(kù)的水抽到池子里，再由這里向梯田放水，只能加大用水成本。他們這樣做，純粹是為了好看，為了參觀的需要。

當(dāng)天下午，我們開始乘車參觀。第二天早晨，我們按時(shí)用過(guò)早餐后，等待8時(shí)出發(fā)，可一直等到9點(diǎn)多，運(yùn)送我們的大轎車才姍姍開來(lái)。我們都很著急，帶隊(duì)的同志問(wèn)司機(jī)師傅怎么來(lái)晚了，司機(jī)回答：“吃飯晚了。”我們都有點(diǎn)詫異，這時(shí)有一個(gè)同志悄聲告訴領(lǐng)隊(duì)，這是因?yàn)槲覀冏蛱鞗]有招待司機(jī)，所以他們今天就給我們一點(diǎn)顏色看。人家廣州軍區(qū)參觀團(tuán)昨天晚上就請(qǐng)司機(jī)了，他親眼看到葉司令陪他們喝酒吃飯。當(dāng)天晚上，我們的領(lǐng)隊(duì)也請(qǐng)司機(jī)喝酒吃飯，司機(jī)的態(tài)度果然大變樣了。當(dāng)時(shí)我們都想象昔陽(yáng)人人已經(jīng)具備共產(chǎn)主義覺悟，眼前的一件小事使我們明白，主流媒體鋪天蓋地的對(duì)昔陽(yáng)人共產(chǎn)主義覺悟的宣揚(yáng)，其中虛假多多。

以后四五天，我們依次參觀了十多個(gè)典型工程和生產(chǎn)大隊(duì)，雖然令我們感動(dòng)的事跡很多，但使我們產(chǎn)生疑問(wèn)的東西也不少。例如，我們參觀的“西水東調(diào)”工程，需要打通十多公里的山洞。我們走進(jìn)正在施工的山洞，看到工人們還是在用鐵錘鐵釬打眼放炮的古老施工方法，進(jìn)展很慢，且沒有任何防護(hù)措施，時(shí)時(shí)面臨透水塌方的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我就想，這樣的速度，不知要到猴年馬月工程才能通水發(fā)揮效益。后來(lái)讀張弘毅寫的《記昔陽(yáng)的西水東調(diào)》（載于2011年中國(guó)文史出版社出版的《文史述聞》）一文，才知道這個(gè)工程完全是當(dāng)時(shí)已任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴長(zhǎng)官意志的產(chǎn)物。該工程既違反科學(xué)規(guī)律，又難以發(fā)揮效益，即使建成，其輸水成本也高得無(wú)法用于農(nóng)田灌溉。盡管當(dāng)時(shí)的水利部和山西省水利局的專家提出了中肯的否定意見，工程卻一路綠燈，從山西省到晉中地區(qū)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都看陳永貴的臉色行事，根本不聽專家們證據(jù)確鑿的逆耳忠告。結(jié)果白白耗資一億多人民幣，最后不得不徹底放棄。當(dāng)時(shí)的一個(gè)億，差不多等于現(xiàn)在的一百億。最荒唐的是，提出正確意見的專家們，幾乎個(gè)個(gè)都被扣上“反大寨”的罪名遭到迫害，直到20世紀(jì)80年代才得以平反。

再如我們參觀的正在建設(shè)的昔陽(yáng)拖拉機(jī)廠，廠房已經(jīng)建好，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的會(huì)議就是在這個(gè)廠房里召開的。其實(shí)無(wú)論從哪方面衡量，這個(gè)廠都不該建在這里。因?yàn)槲絷?yáng)不靠鐵路線，制造拖拉機(jī)所需要的原材料都要從別的地方運(yùn)來(lái)，因而成本不菲。再說(shuō)，昔陽(yáng)不過(guò)是一個(gè)20多萬(wàn)人口的小縣，而且絕大部分都是山地，其中不少梯田，拖拉機(jī)根本開不上去，所以這里的拖拉機(jī)需求量也不會(huì)很大。產(chǎn)品賣到別的地方，由于成本高，顯然也不具備價(jià)格上的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

有一天晚上，我們參觀了大寨農(nóng)學(xué)院。參觀時(shí)，一個(gè)校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給我們作介紹，大講他們學(xué)校在農(nóng)業(yè)科研上取得了多少成績(jī)，他們的教師如何夜晚蹲在地里觀察農(nóng)作物生長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)真是佩服極了。我們經(jīng)濟(jì)所的那個(gè)領(lǐng)隊(duì)聽完介紹后，講了一通感動(dòng)的話，并說(shuō)要同他們“結(jié)對(duì)子”，兩人還來(lái)了一個(gè)“拉鉤”的動(dòng)作。我們當(dāng)時(shí)真的認(rèn)為，這所學(xué)校代表了中國(guó)教育的方向，也是科研機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的榜樣。記得當(dāng)時(shí)的報(bào)刊曾專門發(fā)表文章，報(bào)道這所學(xué)校的驕人業(yè)績(jī)。據(jù)當(dāng)年教育部公布的全國(guó)重點(diǎn)高校名錄，這個(gè)大寨農(nóng)學(xué)院赫然名列其中。其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，這哪里是什么大學(xué)，學(xué)校全部家當(dāng)就是一座三層樓的校舍，連個(gè)中專的水平都不夠，充其量也就是個(gè)縣級(jí)農(nóng)科所，可是它卻堂而皇之地躋身于當(dāng)時(shí)的全國(guó)名校行列。“四人幫”垮臺(tái)后，大寨農(nóng)學(xué)院再也沒有進(jìn)入高校行列，現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校是否存在，也不得而知了。大寨農(nóng)學(xué)院當(dāng)年能夠列人全國(guó)重點(diǎn)高校，突出說(shuō)明了政治對(duì)教育的影響到了何等程度。

大概是到大寨的第四天，上午9點(diǎn)左右，我們正在參觀途中，突然下起了雨。參觀者們紛紛乘車返回住地，我們乘的是轎車，沒有淋雨。可是不少農(nóng)民參觀團(tuán)，乘的是大卡車，一點(diǎn)遮擋都沒有。深秋時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，參觀的農(nóng)民渾身濕透，在風(fēng)雨中顫抖，苦不堪言。

記得是第五天上午，一個(gè)全國(guó)滑翔機(jī)比賽項(xiàng)目在昔陽(yáng)舉行，我們也受邀參加了。陳永貴、郭鳳蓮以及山西和晉中地區(qū)的官員都坐在主席臺(tái)上，記者云集。我看到攝影記者頻繁地為陳永貴等人拍照，并很快將照片送給他們看。這是我第一次見到如此先進(jìn)的照相機(jī)現(xiàn)場(chǎng)拍照，“立等可取”。

來(lái)去一周，我們學(xué)部組織的這次參觀學(xué)習(xí)大寨的活動(dòng)順利結(jié)束，回到了北京。各所都組織了報(bào)告會(huì)，由參觀團(tuán)成員匯報(bào)參觀學(xué)習(xí)的觀感。東光和王新民向歷史所的全體工作人員作了匯報(bào)，要求大家把大寨精神貫徹到科研工作中。

說(shuō)實(shí)話，我在參觀途中，縱使有些懷疑，但總體是備受感動(dòng)，認(rèn)為大寨的方向就是中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村的方向。“文革”以后，隨著許多真相的揭露，再回憶參觀中的一些實(shí)事，才對(duì)大寨有了新的認(rèn)識(shí)：

一、大寨的成績(jī)最初的確是干出來(lái)的。但它出名以后，其新成績(jī)絕大部分都是國(guó)家用錢培植出來(lái)的。這里的不少建設(shè)項(xiàng)目，都不是經(jīng)濟(jì)建設(shè)布局的需要，而是因?yàn)殛愑蕾F和大寨這個(gè)典型的需要。在“算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬”觀念的支配下，違反科學(xué)，任意胡為就不可避免了。而權(quán)力一旦離開科學(xué)，離開制約，必然是橫行無(wú)忌，其危害就難以估量了。

二、大寨所創(chuàng)造的建設(shè)新農(nóng)村的模式，僅僅是在特殊時(shí)期、特殊地點(diǎn)、特殊條件下的一種單一發(fā)展農(nóng)業(yè)的一時(shí)成功的模式，并不具有全國(guó)的典型意義。而它實(shí)行的所謂“帶有共產(chǎn)主義色彩的分配制度”，更不可能長(zhǎng)期刺激生產(chǎn)者的勞動(dòng)積極性。所以在“四人幫”垮臺(tái)后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)自然也就壽終正寢了。

三、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一哄而起，全國(guó)各行各業(yè)學(xué)大寨的參觀隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，我們?cè)谖絷?yáng)每天都看到滾滾人流，這既使參觀者付出不菲的費(fèi)用，也給昔陽(yáng)造成很大的接待壓力，徒然浪費(fèi)了大量的人力、財(cái)力、物力。

四、以運(yùn)動(dòng)的方式領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，特別是革命戰(zhàn)爭(zhēng)，共產(chǎn)黨的確創(chuàng)造了成功的經(jīng)驗(yàn)，但很多事業(yè)是不能用運(yùn)動(dòng)的方式領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)行的。可是，新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，仍然是以運(yùn)動(dòng)的方式領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)行一切事業(yè)，實(shí)踐證明這是不可行的。看來(lái)所謂轉(zhuǎn)變領(lǐng)導(dǎo)方式，應(yīng)該首先在思想上拋棄運(yùn)動(dòng)思維。