文｜老達(dá)子

本文共3250字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

杜甫這句詩，寫的是天寶年間的長安。但拿來形容北宋末年的社會狀況，也再貼切不過。那是一個表面繁華到極致、內(nèi)里腐朽到骨子里的時代。《清明上河圖》里的叫賣聲響徹汴梁，可在畫卷照不到的陰影里，無數(shù)走投無路的百姓正在荒野里掙扎。

很多人小時候看《水滸傳》，看到招安那一段都覺得特別憋屈。覺得宋江是個軟骨頭，是個出賣兄弟的投降派，就因?yàn)樗婚T心思想當(dāng)官，把一百單八將全給坑死了。

可招安這件事，根本就不是宋江腦子一熱的個人決定。今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，宋江到底冤不冤～

宋江的結(jié)局

先搞清楚一個最基本的史實(shí)邊界。

很多人以為招安是小說家施耐庵為了迎合封建統(tǒng)治者，強(qiáng)行給梁山好漢安排的憋屈大結(jié)局。歷史上的宋江起義，最終的真實(shí)走向就是接受了朝廷的招安收編。咱們罵宋江投降，其實(shí)是在對著一段真實(shí)發(fā)生過的歷史發(fā)脾氣。

《宋史·侯蒙傳》里清清楚楚記錄了當(dāng)時朝廷對宋江這伙人的態(tài)度。宋江帶著人馬在京東一帶（現(xiàn)在的山東、河北交界處）鬧得很兇，亳州知州侯蒙給宋徽宗上了一道奏折：

江以三十六人橫行齊魏，官軍數(shù)萬無敢抗者，其才必過人。今清溪盜起，不若赦江，使討方臘以自贖。

翻譯過來非常好懂：宋江帶著三十六個人就能在齊魏大地上橫沖直撞，幾萬官軍都拿他沒辦法，這人軍事才能肯定非常大。現(xiàn)在南方方臘也鬧起來了，不如干脆發(fā)個赦免令，讓宋江去打方臘，將功補(bǔ)過。

你看，在北宋朝廷高層官員眼里，宋江是一股非常有破壞力的麻煩，同時也是一把可以借來殺人的快刀。赦免反賊去打反賊，這個劇本并不是宋江上趕著求來的，而是大宋官僚系統(tǒng)早就盤算好的陽謀。

那歷史上的宋江最后到底有沒有低頭？《宋史·張叔夜傳》給出了最終答案。宣和三年，海州知州張叔夜摸準(zhǔn)了宋江的行軍路線，設(shè)下埋伏：

（張叔夜）伏卒乘之，擒其副賊，江乃降。

伏兵四起，副手被抓。走投無路之下，宋江選擇了歸順。在宋代官方語境里，這個降就是接受朝廷條件，帶著隊伍進(jìn)入體制內(nèi)。

真實(shí)的歷史非常骨感。宋江沒有毒酒賜死的浪漫悲劇，也沒有八百里水泊的固若金湯。他只是一個帶著三十六個核心骨干流竄作戰(zhàn)的起義首領(lǐng)，最終在海州被逼到絕境，接受了現(xiàn)實(shí)。

小說里的招安結(jié)局，不過是對這段真實(shí)歷史的文學(xué)化放大。

誰最想招安？

歷史上的宋江只有三十六個頭領(lǐng)，并沒有關(guān)勝、呼延灼、林沖這些全明星陣容。那為什么還要分析《水滸傳》里的一百單八將？

因?yàn)槭┠外衷趧?chuàng)作這本小說時，雖然虛構(gòu)了大量人物，但他精準(zhǔn)地捕捉到了宋元時期社會各階層的真實(shí)畫像。小說里的梁山，其實(shí)就是北宋末年社會矛盾的一個微縮模型。

咱們完全可以把它當(dāng)成一份宋代邊緣人群的社會階層檔案來看。透過這些典型的人物設(shè)定，能清楚地看到一個幾萬人的武裝集團(tuán)內(nèi)部的需求到底有多分裂。

先看掌握著絕對軍事話語權(quán)的那幫人，被逼上山的前朝廷軍官。關(guān)勝是名將之后，呼延灼是開國功臣的子孫，秦明、林沖、索超，這些人在落草之前都是吃著皇糧的體制內(nèi)武將，接受的是忠君報國的傳統(tǒng)教育，人生目標(biāo)是封妻蔭子。

在那個年代，落草為寇對他們來說是寫進(jìn)族譜里的奇恥大辱。剛開始他們是被俘虜或者被陷害才留在山上的。如果宋江告訴他們這輩子都在水泊里當(dāng)土匪、和朝廷死磕到底，這批掌握著核心兵權(quán)的武將內(nèi)心絕對是抗拒的。

招安，對這個階層來說，意味著洗白身份，意味著可以光明正大地重返他們熟悉的官場。

再看看掌握著大量財富和資源的群體。盧俊義是河北的大富豪，李應(yīng)是獨(dú)霸一方的莊主，柴進(jìn)更是有丹書鐵券的皇室后裔。他們原本住著大宅子，過著人上人的生活，一場變故讓他們成了朝廷通緝的要犯。

沒人知道他們深夜在聚義廳里喝酒時心里有多憋屈。他們做夢都想回到主流社會去。對這些曾經(jīng)的既得利益者來說，當(dāng)反賊只是一種臨時狀態(tài)，招安是重獲階層尊嚴(yán)的唯一通道。

真正在梁山上對朝廷恨之入骨、壓根不想招安的，是李逵、阮氏三雄這些社會最底層的草根百姓。李逵整天喊著要?dú)⒌綎|京奪了鳥位。但現(xiàn)實(shí)非常殘酷。在這個龐大的武裝集團(tuán)里，底層草根雖然拼命，但既沒有軍事指揮權(quán)，也沒有后勤財力。他們在核心決策圈里的話語權(quán)，也就是在最后蓋章的時候嚷嚷幾句罷了。

看透了這一層，你就會發(fā)現(xiàn)梁山根本不是什么無產(chǎn)階級的烏托邦。它是一個由落魄軍官、破產(chǎn)地主和底層流民拼湊起來的復(fù)雜利益混合體。核心權(quán)力，掌握在那些最渴望回歸體制的人手里。

在這個環(huán)境里，招安并不是某一個人的投降主義，而是這個組織里最有實(shí)力的一群人內(nèi)心最深處的集體訴求。宋江作為領(lǐng)頭人，必須順應(yīng)這股最強(qiáng)大的內(nèi)部力量。

這就是現(xiàn)實(shí)。

殺人放火受招安

在現(xiàn)代人的觀念里，造了反再回去當(dāng)官，簡直厚顏無恥。但在宋代，這其實(shí)是一條被全社會默認(rèn)的晉升路線。

大宋朝從趙匡胤杯酒釋兵權(quán)開始，就定下了一個基調(diào)：重文輕武，守內(nèi)虛外。武將地位非常低，普通老百姓想通過當(dāng)兵出人頭地，渠道非常窄。再加上北宋末年朝局腐敗，高俅、童貫這些人把持著上升通道，底層人想出頭，難如登天。

這種制度上的壓抑，催生了一種非常魔幻的社會現(xiàn)象。南宋名臣莊季裕在《雞肋編》里記錄了當(dāng)時民間非常流行的一句俗語：

欲得官，殺人放火受招安。

這就叫大宋的系統(tǒng)漏洞。普通人老老實(shí)實(shí)當(dāng)兵，一輩子是個大頭兵。但如果你拉起隊伍造反，鬧出點(diǎn)動靜，朝廷為了維穩(wěn)就會派人來跟你談判，給你封官許愿。

宋朝在處理農(nóng)民起義和流寇問題時，有一套非常成熟的剿撫并用機(jī)制。打得贏就打，打不贏就花錢買平安。翻開《宋會要輯稿》的兵志部分，歷朝歷代皇帝下發(fā)給各地盜賊的招安詔書一抓一大把。

朝廷的算盤打得很精：把這些悍匪招安過來編入地方廂軍，既消滅了治安隱患，又不用花軍費(fèi)去清剿，運(yùn)氣好還能派他們?nèi)デ熬€當(dāng)炮灰。

宋江和他的隊伍就是看準(zhǔn)了這個時代的游戲規(guī)則。他們通過不斷的武裝對抗，向朝廷展示了自己的統(tǒng)戰(zhàn)價值。當(dāng)朝廷發(fā)現(xiàn)剿滅他們的成本遠(yuǎn)高于收編的成本時，招安的圣旨自然就送到了面前。在那個時代的人看來，這不叫沒骨氣，這叫懂得利用規(guī)則實(shí)現(xiàn)利益最大化。

不招安，能活幾天？

最后做一個歷史邏輯推演。如果宋江拒絕了朝廷的橄欖枝，鐵了心要干到底，結(jié)局會怎樣？

答案只有兩個字：毀滅。而且速度會比想象中快得多。

先說經(jīng)濟(jì)上根本撐不住。真實(shí)的宋江起義是一支流動作戰(zhàn)的隊伍。為什么流竄？因?yàn)闆]有固定的賦稅來源。就算按照小說的設(shè)定，他們占據(jù)了八百里水泊梁山，那點(diǎn)地方全是水面和蘆葦蕩，能種多少糧食？幾萬大軍每天人吃馬嚼，消耗的物資是一個天文數(shù)字。

不從事生產(chǎn)的隊伍，只能靠下山搶劫維持運(yùn)轉(zhuǎn)。短期內(nèi)或許可行，但周邊的州府一旦被搶空，或者朝廷堅壁清野，梁山的后勤瞬間就會崩潰。不需要官軍來打，沒飯吃的隊伍自己內(nèi)部就會火并。歷史上無數(shù)紅極一時的起義軍，最后都死于后勤斷裂。

更關(guān)鍵的是軍事上的降維打擊。別看起義軍在山東、河北一帶打得熱火朝天，接連擊敗地方官軍，那是因?yàn)榇笏纬粼趦?nèi)地的部隊大多是戰(zhàn)斗力極差的廂軍和缺少訓(xùn)練的禁軍。

大宋朝真正的戰(zhàn)爭機(jī)器，根本沒有開動。

北宋的精銳野戰(zhàn)兵團(tuán)常年駐扎在西北邊境，那是和西夏人、遼國人真刀真槍在血肉磨坊里滾出來的鐵軍。歷史上有名的西軍，種師道、種師中兄弟帶領(lǐng)的種家軍，姚古、折可存帶領(lǐng)的邊防軍，這些部隊裝備精良，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高。

一旦宋江起義的規(guī)模觸及朝廷底線，宋徽宗下決心調(diào)動西北西軍回內(nèi)地平叛，起義軍的草臺班子根本連一個回合都撐不住。歷史上真實(shí)的方臘起義，聲勢好幾倍于宋江，席卷東南好幾個州，結(jié)果朝廷把童貫帶領(lǐng)的西軍一調(diào)過來，沒多久就把方臘徹底撲滅了。

這就是冷兵器時代殘酷的軍事鐵律。宋江比誰都清楚雙方實(shí)力的差距。趁著朝廷主力還在對付西夏和遼國，趁著自己手里還有籌碼，趕緊談一個好價錢把隊伍洗白。這是他作為一個領(lǐng)導(dǎo)者，在死局里能看到的唯一一條生路。

老達(dá)子說

咱們坐在空調(diào)房里拍桌子罵宋江沒骨氣的時候，其實(shí)忽略了那個時代真實(shí)存在的重力。能快意恩仇、把桌子掀翻的人總是少數(shù)。絕大多數(shù)時候，人只能在爛透了的選項(xiàng)里，挑一個稍微不那么疼的。

招安是那個殘酷時代下一群走投無路的人拼命抓住的一根稻草。宋江扛下了所有的屈辱和罵名，想把一群成分復(fù)雜、訴求各異的兄弟帶回正常社會。他失敗了，代價非常慘痛。

但這份失敗，不叫背叛。