无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

我寫得太好了,哈哈(長(zhǎng),慎入)

0
分享至


閱讀本文大概需要8分鐘

我寫得太好了

作者晏凌羊

01

一個(gè)王朝的性格,往往就是開國(guó)皇帝的性格。

而這種性格中的優(yōu)點(diǎn)和缺陷,會(huì)像基因一樣,刻進(jìn)王朝的骨血里,代代相傳,直到它再也無法承受自己的重量。

我就拿宋明兩代舉例。

趙匡胤的皇位是怎么來的?陳橋兵變,黃袍加身,從別人家的孩子手里搶來的。本質(zhì)上,他就是一個(gè)篡位者。

他的終身恐懼就是:別人會(huì)不會(huì)也這么對(duì)我?所以他“杯酒釋兵權(quán)”,定下“重文抑武”的國(guó)策。

他不殺言官,是因?yàn)樗鼋o天下人看:我是一個(gè)仁君,我尊重讀書人。這既是他確定的皇室好家風(fēng),也是他的政治廣告。

但這個(gè)好家風(fēng)也有一個(gè)致命的副作用:矯枉過正。

一個(gè)社會(huì)想要不被欺負(fù),必須文武兼?zhèn)?。宋朝把“武”壓到了極致,導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)斗力,像被抽走了骨骼。

結(jié)果就是:你可以用錢買一時(shí)的和平,但買不來永遠(yuǎn)的尊嚴(yán)。從澶淵之盟到靖康之恥,再到崖山跳海,宋朝皇室的“好家風(fēng)”最終培養(yǎng)出的,是一群只會(huì)寫詞作賦的文人,和一個(gè)被外族按在地上摩擦的王朝。

宋朝的天子們守住了“不殺言官”的底線,卻丟了保家衛(wèi)國(guó)的天職。

明朝更典型。朱元璋的皇位是怎么來的?從一個(gè)吃不飽飯的和尚、乞丐,從血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上,一刀一槍拼出來的。

所以,他的終身信條就是:永不服輸,永不投降。朱棣秉承父訓(xùn),定下“天子守國(guó)門”的祖訓(xùn),整個(gè)明朝不和親、不賠款、不割地、不納貢,硬氣到底。

這當(dāng)然是大明天子最好的家教,讓明朝成了中國(guó)歷史上最有骨氣的王朝之一。

但朱元璋逆襲的代價(jià)是什么?是極度缺乏安全感。他太清楚人心的險(xiǎn)惡了,太清楚權(quán)力的誘惑了。

所以他多疑,他設(shè)錦衣衛(wèi),他殺功臣,他把權(quán)力牢牢攥在自己手里,誰都不信。后來的子孫們,也完美地繼承了他的多疑。

崇禎皇帝死前說“諸臣誤我”,至死都在懷疑,卻從未想過,他害死了多少對(duì)王朝忠臣的良將。這個(gè)王朝的病灶,從太祖時(shí)就埋下了。

多疑的基因,讓明朝的皇帝們寧可相信太監(jiān)、相信廠衛(wèi),也不相信朝臣,不相信帶兵的將領(lǐng)。

最后,當(dāng)李自成攻破北京,崇禎煤山自縊的時(shí)候,只兌現(xiàn)了“君王死社稷”的諾言。

多疑,讓大明活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,也讓大明死得轟轟烈烈。

任何一個(gè)制度或文化,一旦被固化、被神化,就會(huì)在它曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的地方,長(zhǎng)出最致命的腫瘤。

最終,成也蕭何,敗也蕭何。

明朝的腐敗史,本質(zhì)上是一部“監(jiān)督者膨脹史”。

明朝的皇帝們陷入了一個(gè)經(jīng)典的邏輯困境:權(quán)力需要監(jiān)督,但誰又來監(jiān)督監(jiān)督者?

先是用錦衣衛(wèi)監(jiān)督百官,造成錦衣衛(wèi)專權(quán),然后就成立東廠監(jiān)督錦衣衛(wèi),接著滋生了東廠腐敗。

接下來,用西廠監(jiān)督錦衣衛(wèi)和東廠 ,結(jié)果西廠更壞。再設(shè)內(nèi)廠監(jiān)督前三者 ………

每增設(shè)一層,就多一批“吃公糧”的人,多一套需要養(yǎng)活的體系。而這個(gè)新體系的生存邏輯,不是“把事辦好”,而是證明自己存在的必要性。

于是他們要不斷“發(fā)現(xiàn)”問題(哪怕沒有問題)、不斷“查辦”案件(哪怕無案可查)、不斷向皇帝邀功(哪怕功勞是編出來的)。

最后,問題本身紋絲不動(dòng),而解決問題的人,已經(jīng)變成了最該被解決的問題。

權(quán)力一旦被授予,就成了稀缺資源。誰來監(jiān)督?監(jiān)督誰?監(jiān)督到什么程度?這些“度”的把握,就是尋租空間。

東廠、錦衣衛(wèi)的官員,工資并不高。但他們手里那張“可以查你”的牌,可以打出巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

查誰不查誰,可以賣錢;問題查多查少,可以賣錢;查出來的結(jié)果寫成什么樣,也可以賣錢。

最后,反腐變成了一個(gè)偽裝的利益分配機(jī)制。

這個(gè)死循環(huán),明朝皇帝自己知道嗎?知道。

嘉靖年間,海瑞上《治安疏》,直接罵皇帝:“天下因即陛下改元之號(hào)而臆之曰,嘉靖者,言家家皆凈而無財(cái)用也?!币馑际悄氵@“嘉靖”年號(hào),翻譯過來就是“家家干凈”——都被搜刮光了。

海瑞還直指:你養(yǎng)的那些錦衣衛(wèi)、東廠、太監(jiān),全是蛀蟲。

皇帝看了大怒,但冷靜下來也知道他說的是實(shí)話??芍懒擞衷鯓樱炕实鄹也贸愤@些機(jī)構(gòu)嗎?不敢。

因?yàn)榧尉竷?nèi)心最深的恐懼,不是腐敗,而是權(quán)力失控。

他寧愿養(yǎng)著一群貪腐的監(jiān)督者,也不敢讓自己處于“無人監(jiān)督的真空”中。

這就像一個(gè)人明知道保鏢在偷他的錢,但不敢辭退——因?yàn)檗o退了,誰來保護(hù)他?

這就是官僚體系的終極悖論:?jiǎn)栴}本身不是問題,解決問題的方式才是問題。

一開始,是腐敗導(dǎo)致了監(jiān)督機(jī)構(gòu)的設(shè)立。

到后來,監(jiān)督機(jī)構(gòu)本身的腐敗,成了比原初腐敗更大的問題。而為了“解決”這個(gè)新問題,又只能設(shè)立更新的機(jī)構(gòu)。

每解決一次,問題就放大一重。

就像你給失控的機(jī)器不斷加裝新零件,最后整臺(tái)機(jī)器變成了一個(gè)誰都不知道怎么關(guān)掉的龐然大物。

任何一個(gè)組織、任何一個(gè)系統(tǒng),如果“打擊某某行為”的機(jī)構(gòu)越來越多、編制越來越大、經(jīng)費(fèi)越來越高,而那個(gè)“某某行為”卻看不出明顯改善——你就要警惕了:你可能正在見證一個(gè)新的“監(jiān)督者膨脹”循環(huán)。

而那些真正被壓垮的,永遠(yuǎn)是底層的百姓——比如明朝的“三餉”加派,老百姓多難。你說對(duì)吧?

02

清朝的性格底色,確實(shí)也與開國(guó)君主努爾哈赤的個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)。

努爾哈赤是什么人?靠聯(lián)姻與政治資本起家,后來在絕境中靠十三副遺甲起兵,在與明朝、蒙古等強(qiáng)敵的周旋中,形成了狡黠、殘酷、剛毅的性格底色。

他正式建立后金政權(quán)后,創(chuàng)設(shè)了八旗制度,將女真各部凝聚成一個(gè)組織嚴(yán)密、戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的整體,但也埋下了民族矛盾。

他本人雄才大略,卻也嗜殺多疑,這些也都成為了王朝性格。

清朝與其他王朝最本質(zhì)的不同是,它不是一個(gè)成熟文明的產(chǎn)物,而是一個(gè)“暴發(fā)戶”的成功。

它帶著野性的力量,也帶著暴發(fā)戶特有的不安全感。

他們沒有信仰包袱。

漢人的儒教、蒙古的藏傳佛教、滿族的薩滿教,什么有用就用什么。

皇太極一邊用《三國(guó)演義》當(dāng)兵書,一邊仿照明朝建立六部制度。這種“拿來主義”,在創(chuàng)業(yè)期是巨大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗麄儾患m結(jié),所以。他們有效率。

八旗制度不只是軍事編制,更是一個(gè)利益共同體。打勝仗,大家分戰(zhàn)利品;打敗仗,一起扛。

這種“股權(quán)激勵(lì)”式的組織方式,讓八旗軍成為當(dāng)時(shí)東亞戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的軍事集團(tuán)。他們的悍勇,不是天生的,是被制度逼出來的。

努爾哈赤一生都在與明朝、蒙古、海西女真等多方周旋,甚至不惜犧牲親生女兒的幸福,只為與強(qiáng)人結(jié)成盟友。這種四面皆敵的處境,讓清朝初期始終保持著高度的警覺和戰(zhàn)斗力。

當(dāng)八旗軍入主中原,從創(chuàng)業(yè)者變成管理者,問題就來了。那些曾經(jīng)讓他們成功的品質(zhì),開始變質(zhì)。

比如,危機(jī)感變成了多疑。創(chuàng)業(yè)時(shí),提防同行是智慧;成功后,提防所有人是病。

清朝皇帝的不安全感,也是歷朝之最——他們害怕漢人造反,害怕邊疆動(dòng)蕩,害怕大臣結(jié)黨。

于是有了密折制度、有了文字獄、有了“防漢國(guó)策”。這種不信任,最終變成了一種制度化的內(nèi)耗。

創(chuàng)業(yè)時(shí),八旗是利刃。成功后,八旗成了特權(quán)階級(jí)。

八旗子弟不許經(jīng)商、不許務(wù)農(nóng)、只能當(dāng)兵,這套制度讓八旗子弟從戰(zhàn)士變成了寄生蟲。

到清末,八旗兵連騎射都不會(huì)了,卻還在吃皇糧。

清朝最怕的,就是“變”。為什么?因?yàn)樗麄兙褪强烤S持滿族特權(quán)獲得成功的。

所以,整個(gè)清朝連個(gè)像樣的改革都沒有。任何改革,都可能動(dòng)搖他們的統(tǒng)治根基。

所以,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞了三十年,只學(xué)技術(shù)不學(xué)制度;戊戌變法只搞了一百天就被鎮(zhèn)壓。

我覺得,所有成功者的宿命都是死于讓它成功的“點(diǎn)”。這種“路徑依賴”是很難克服的。

柯達(dá)發(fā)明了數(shù)碼相機(jī),卻不敢轉(zhuǎn)型,因?yàn)樗履z卷業(yè)務(wù)受損。

諾基亞功能機(jī)做太好了,所以錯(cuò)過了智能手機(jī)時(shí)代。

清朝騎射打天下,所以死都要維護(hù)八旗制度。

成功者最大的敵人,不是對(duì)手,是自己曾經(jīng)的成功。

那有沒有辦法跳出這個(gè)循環(huán)?有的。那就是:在成功的時(shí)候,敢于否定自己最擅長(zhǎng)的東西。

但要做到是很難的,因?yàn)槌晒φ咦钊菀罪h。你自己不飄,別人都會(huì)把你捧起來。

03

漢朝啥性格?我覺得漢朝的性格更像一個(gè)出身底層的豪俠,坐上了龍庭。它有草莽的粗糲與豪氣,也有暴發(fā)戶的鋪張與內(nèi)斗。

而這種性格的根源,幾乎都指向同一個(gè)起點(diǎn):劉邦,以及他那個(gè)“亭長(zhǎng)逆襲”的上位之路。

劉邦的上位史,是所有開國(guó)皇帝里最不體面的之一。

他不事生產(chǎn),好酒好色,動(dòng)輒罵人,卻有一個(gè)極大的優(yōu)點(diǎn):豁得出去,聽得進(jìn)話。

比起貴族的優(yōu)雅,他更懂市井的人情世故和利益交換。

他用人不問出身,屠狗、趕車、吹喪的,只要有能力,都能封侯拜相。

這讓漢朝初期形成了一種“英雄不問出處”的豪邁氣象。你只要有本事,就能往上爬。

楚漢相爭(zhēng),他打不過項(xiàng)羽就跑。

打不過匈奴,他就和親。

他不要面子,只求最終贏。

這種“能屈能伸”的務(wù)實(shí),直接塑造了漢朝性格中堅(jiān)韌、隱忍的一面。從文景之治的休養(yǎng)生息,到漢武帝早期對(duì)匈奴的韜光養(yǎng)晦,都是這種實(shí)用主義的體現(xiàn)。

經(jīng)過文景二帝的積累,到了漢武帝手里,漢朝的性格開始向外爆發(fā)。

這很像是那個(gè)起于微末的大老粗家族企業(yè),經(jīng)過兩代人的經(jīng)營(yíng),終于迎來了一個(gè)“霸道總裁”。

雄健、尚武、向外拓張,這是漢朝鼎盛時(shí)期的核心性格。“犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”不只是口號(hào),更是從上到下的共識(shí)。

這種血性,與劉邦當(dāng)年那種“拼命干一場(chǎng)”的底層生存邏輯一脈相承。

將士們以“封狼居胥”為最高榮耀,整個(gè)社會(huì)洋溢著一種開疆拓土的雄性荷爾蒙。

漢朝的文學(xué)藝術(shù),無論是漢賦的鋪張揚(yáng)厲,還是石刻的雄渾古拙,都透著一種未經(jīng)精細(xì)雕琢的粗放之美。

漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,但骨子里還是法家和功利主義。

有用,就是硬道理。打匈奴、通西域、鹽鐵官營(yíng),一切為了富國(guó)強(qiáng)兵。這種結(jié)果導(dǎo)向的思維,正是劉邦實(shí)用主義的升級(jí)版。

漢朝性格的另一面,同樣源于開國(guó)故事。

劉邦得位后,為了鞏固皇權(quán),鏟除韓信、彭越等異姓王,并立下“非劉氏而王者,天下共擊之”的白馬之盟。

這種家天下的思維模式,開啟了漢朝內(nèi)部血腥的權(quán)力傾軋。

外戚、宦官、后宮、皇子,各方勢(shì)力為了最高權(quán)力互相廝殺,成為一種難以治愈的頑疾。

劉邦分封同姓王,本想讓他們拱衛(wèi)中央。結(jié)果一代代下來,諸侯王坐大,尾大不掉,最終釀成“七國(guó)之亂”。

這就像一個(gè)家族企業(yè),把核心業(yè)務(wù)分給親戚打理,結(jié)果親戚自己搞起了山頭。

漢朝的衰敗,很大程度上就是中央控制不住地方豪強(qiáng)和世家大族。

所以,很多人說“強(qiáng)漢”,這個(gè)“強(qiáng)”字,不只是一種國(guó)力上的強(qiáng)勢(shì),更是一種野性的生命力。

它不像明朝那樣擰巴刻板,也不像清朝那樣壓抑緊繃。

它更像一個(gè)從市井殺出來的大哥,豪氣歸豪氣,但家里也確實(shí)不太平。

04

唐朝的性格,是所有大一統(tǒng)王朝里最大氣但也最“分裂”的。

它像一個(gè)含著金湯匙出生的貴族子弟,既有與生俱來的自信與從容,又在家族內(nèi)斗中見慣了血腥。

這種性格的根源,可以追溯到李淵、李世民父子那個(gè)充滿戲劇性的創(chuàng)業(yè)劇本。

與劉邦的草根逆襲、朱元璋的底層起義不同,李淵出身關(guān)隴貴族,七歲襲封唐國(guó)公,是正經(jīng)的高干子弟。

他的起兵,更像是一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng),是從親戚楊廣手里,奪回他們認(rèn)為本就該屬于關(guān)隴集團(tuán)的江山。

這就是一場(chǎng)貴族革命,這種底色給唐朝性格注入了兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)就是自信與開放,第二個(gè)就是內(nèi)部斗爭(zhēng)的極端殘酷。

唐朝的國(guó)君們不需要像劉邦那樣自卑(怕別人瞧不起自己),也不需要像朱元璋那樣焦慮(怕別人搶了自己的江山)。

從建國(guó)第一天起,唐朝就帶著一種“老子本來就該是天下之主”的氣度。這種自信,直接轉(zhuǎn)化成了對(duì)外來文明的包容——你敢來,我就敢用;你的宗教、你的藝術(shù)、你的商品,我都覺得好。長(zhǎng)安城里,外國(guó)人可以做官,可以娶公主,可以建寺廟,沒有人覺得這是崇洋媚外。

唐朝開放,但不等于平等。

唐朝對(duì)外國(guó)人確實(shí)好,但這種“好”是居高臨下的。你是來朝貢的,我賞你;你是來經(jīng)商的,我給你提供便利;你是來當(dāng)官的,我給你職位——但你必須承認(rèn),大唐是天朝上國(guó)。

這種“以我為主”的自信,后來被演繹成了“萬國(guó)來朝”的傲慢,甚至影響到了后面幾個(gè)大一統(tǒng)朝代。

唐朝那種貴族式的體面僅限于對(duì)外。

對(duì)內(nèi),李世民發(fā)動(dòng)的“玄武門之變”,殺兄、殺弟、逼父退位,徹底撕開了唐朝權(quán)力傳承的殘酷本性。

此后,唐朝的宮廷政變頻發(fā):武則天廢子稱帝,韋后殺夫,李隆基殺姑母太平公主……幾乎每一次皇權(quán)交接,都伴隨著血雨腥風(fēng)。

玄武門之變后,唐朝的皇子、公主們學(xué)會(huì)了——只要我的實(shí)力夠強(qiáng),我就可以挑戰(zhàn)皇權(quán)。

于是,從太宗到玄宗,幾乎每一代皇帝都經(jīng)歷過兄弟相殘、母子相殺。這種內(nèi)耗,極大地消耗了統(tǒng)治集團(tuán)的精力。

這種“能者上位、不擇手段”的競(jìng)爭(zhēng)邏輯,與那個(gè)對(duì)外包容的盛唐氣象形成了一種奇特的共生關(guān)系,甚至影響到了后續(xù)的五代十國(guó)。

所以,唐朝的性格,本質(zhì)上是一個(gè)“胡漢混合體”。

李唐皇室本身就有鮮卑血統(tǒng)(李世民的祖母、母親都是鮮卑人),這讓他們對(duì)華夷之辨看得很淡。

也因?yàn)檫@樣,唐朝對(duì)邊疆少數(shù)民族將領(lǐng)的信任度極高。安祿山、史思明、哥舒翰……這些手握重兵的節(jié)度使,大半都是胡人。

唐朝自信地認(rèn)為“朕以誠(chéng)信待之”,結(jié)果安史之亂打了八年,直接把盛唐打成了中唐。

唐朝的“出將入相”制度,是歷朝之最。文人以能帶兵為榮,武將也以能治國(guó)為傲。

整個(gè)社會(huì)對(duì)建功立業(yè)的渴望極其強(qiáng)烈——從“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”到“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”,都是這種尚武精神的寫照。

但 “尚武”也有弱點(diǎn)。安史之亂后,藩鎮(zhèn)割據(jù),武將跋扈。尚武精神,最終反噬了中央。

唐朝性格中最大的問題,恰恰源于它最自豪的地方:自信過度導(dǎo)致的傲慢,和內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的極端殘酷。

如果把唐朝比喻成一個(gè)人,那就是“披著貴族外衣的胡人武者”。它既有貴族式的從容、自信與對(duì)美的追求(唐詩、法書、壁畫、金銀器),又有游牧民族的尚武、直接與血親相殘的殘酷。

這種混合,讓它成為了中國(guó)歷史上最國(guó)際化的王朝,也讓它成為了宮廷政治最血腥的王朝之一。

它的自信,后來變成了傲慢。李隆基在天寶年間歌舞升平中,忘記了大唐的邊疆正在崩潰。

它的開放,后來變成了失控,讓安祿山這樣的“央格魯撒克遜狼”進(jìn)入帝國(guó)腹地。

它的尚武,后來變成了反噬,造成了長(zhǎng)達(dá)百年的藩鎮(zhèn)割據(jù),以至于五代十國(guó)的大分裂。

這種復(fù)雜性格,才是唐朝的性格。

05

秦朝的性格,是所有大一統(tǒng)王朝里最冷酷、極端的。

它不像漢朝的草莽豪邁,不像唐朝的貴族包容,也不像清朝的焦慮提防。

秦朝更像一臺(tái)精密、高效、冰冷、不知疲倦的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,它只追求一個(gè)目標(biāo):征服、控制、效率。

而這種性格的根源,可以追溯到它五百多年的創(chuàng)業(yè)史,以及那位“千古一帝”嬴政的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

秦國(guó)不是突然出現(xiàn)的。從一個(gè)給周王室養(yǎng)馬的附屬國(guó),到橫掃六國(guó)的霸主,秦國(guó)走了五百多年。這五百多年,是一段漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)史。

商鞅變法,實(shí)際上是把國(guó)家變成一臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。商鞅的變法,核心只有一個(gè)打“農(nóng)戰(zhàn)”。

打仗就是打的人力資源,而人力資源建立在糧食的基礎(chǔ)上。商鞅廢除了世卿世祿,貴族沒有軍功就不能封爵;普通人只要砍下敵人的腦袋,就能改變命運(yùn)。

這套制度,把秦國(guó)從上到下擰成了一股繩,所有人的目標(biāo)都指向同一個(gè)方向:多殺人,多占地。

這種極致的功利主義,讓秦國(guó)變得無比強(qiáng)大,但也讓整個(gè)國(guó)家的性格變得冷酷、算計(jì)、只看結(jié)果。

仁慈、寬容、同情……這些情緒,在秦國(guó)的價(jià)值體系里是沒用的東西。

再者,秦國(guó)地處西陲,與戎狄雜處,生存條件惡劣。這造就了秦人吃苦耐勞、彪悍好斗的性格。

他們沒有被周朝禮樂文化完全軟化,保留了更多原始、粗野的生命力。

六國(guó)人說秦國(guó)是“虎狼之國(guó)”,因?yàn)樵谒麄兛磥恚呵貒?guó)人打起仗來簡(jiǎn)直不要命。

如果說商鞅給秦朝設(shè)計(jì)了“機(jī)器”的藍(lán)圖,那么秦始皇嬴政,就是把這臺(tái)機(jī)器推到極限的那個(gè)人。

嬴政小時(shí)候是一個(gè)極度缺乏安全感的孩子。 他生在趙國(guó),是父親子楚在趙國(guó)當(dāng)人質(zhì)時(shí)生下的。

童年時(shí),他每天聽到的可能是趙人對(duì)秦國(guó)的咒罵,看到的是父親被監(jiān)視的屈辱。

回到秦國(guó)后,又面臨父親早逝、呂不韋專權(quán)、母親趙姬與嫪?dú)币鶃y后宮的局面。

嫪?dú)弊鱽y時(shí),差點(diǎn)殺了他。這種扭曲、壓抑、充滿背叛的成長(zhǎng)環(huán)境,讓他對(duì)所有人都無法信任——親娘都可以背叛他,還有誰可信?

所以,他只信自己,所有事都只想自己一個(gè)人說了算。親政后,他先除嫪?dú)保儋H呂不韋。

統(tǒng)一后,他廢除“王”號(hào),創(chuàng)“皇帝”一詞,意思是“德兼三皇,功過五帝”。

這個(gè)頭銜,不允許任何人分享。他發(fā)明了“璽”(皇帝的印章),所有政令必須加蓋此印才能生效,將權(quán)力牢牢固定在一個(gè)人手里。

這種 “極度不安全感”與 “對(duì)權(quán)力的絕對(duì)掌控欲” ,是理解秦朝性格的鑰匙。我們也可以看到秦朝的性格呈現(xiàn)出幾個(gè)鮮明的特征:

第一,極致的功利主義,一切以“有用”為標(biāo)準(zhǔn)。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,做了一系列標(biāo)準(zhǔn)化的工作:書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡。

這些在今天看來是偉大的功績(jī),在當(dāng)時(shí)也是一種極致管控的手段——文字統(tǒng)一,是為了讓你的思想統(tǒng)一;車輪寬度統(tǒng)一,是為了讓他的軍隊(duì)跑得更快。

他修馳道、修直道、修長(zhǎng)城,不是為了便民,是為了更高效地調(diào)動(dòng)軍隊(duì)、鎮(zhèn)壓叛亂。

第二,極度的不信任,或者說,有點(diǎn)“控制狂”。

嬴政設(shè)計(jì)了“三公九卿”制,但丞相只有建議權(quán),決策權(quán)在他自己手里。

地方上廢分封、設(shè)郡縣,郡守、縣令都由中央直接任免,隨時(shí)可以調(diào)走。

他收繳天下兵器,鑄成十二銅人,怕百姓造反。

他焚書坑儒,不是討厭知識(shí),是怕知識(shí)分子用那些古圣先賢的道理來質(zhì)疑他的合法性。

他修驪山陵、建阿房宮,動(dòng)用幾十萬、上百萬的刑徒,把整個(gè)國(guó)家都變成了他的“大工地”。

誰不聽話,就殺掉。嚴(yán)刑峻法、暴虐天下,就是其統(tǒng)治風(fēng)格。

也正因?yàn)橥菩袊?yán)峻刑法,秦朝辦事效率極高。你只要看秦簡(jiǎn)里的《田律》就知道,他們連下雨后多少天內(nèi)要去巡視田埂、哪種規(guī)格的樹要種幾棵,都規(guī)定得清清楚楚。

但可怕的是,這種高效只服務(wù)于皇帝的意志,百姓的感受在這種管理效率面前一文不值。

它能很快地聚集力量修長(zhǎng)城、征南越,但修長(zhǎng)城的代價(jià)是百姓不堪重負(fù)。

秦朝的性格,注定了它的短命。它只知道“打天下”,不會(huì)“坐天下”。

統(tǒng)一后,秦始皇用的還是那一套“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”的嚴(yán)刑峻法,不知道應(yīng)該與民休息。

六國(guó)百姓剛剛從戰(zhàn)亂中恢復(fù),又被迫去修皇陵、戍邊疆。

它 不給人活路,別人就不給它活路。連下大雨,無法按時(shí)到達(dá),都要?dú)㈩^,那這就成了陳勝、吳廣起義的原因。

比起可能要?dú)㈩^的罪名,造反雖然死得慘,但至少還有一線生機(jī)。秦朝的法律,把人逼到了墻角。

它靠武力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,卻從未贏得人心。

六國(guó)貴族、百姓,沒有幾個(gè)真心臣服于秦的。

所以一旦天下有變,六國(guó)舊貴族立刻復(fù)辟。項(xiàng)羽、劉邦……都是這樣的人。

所以,十五年后,這臺(tái)轟轟作響的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,就在農(nóng)民起義和六國(guó)貴族的聯(lián)合打擊下,徹底散架了。

它像一顆流星,劃出一道極其耀眼、極其鋒利的光,然后迅速冷卻、墜毀。但它留下的“大一統(tǒng)”思想、“郡縣制”框架、文字貨幣標(biāo)準(zhǔn)化體系……卻成了此后兩千年中國(guó)歷史的基石。

我覺得秦朝的性格就是殘暴的機(jī)器人性格,這個(gè)機(jī)器冷酷、高效、不知疲倦。

它的程序設(shè)定里沒有“人性”這個(gè)參數(shù)。所以當(dāng)它把所有人逼到絕路時(shí),終于有人把電源拔了。

06

隋朝和秦朝,確實(shí)是歷史上最像的一對(duì)“難兄難弟”。

這倆朝代的性格太像了。

它們都是結(jié)束數(shù)百年大分裂的短命王朝,都在二代而亡。

秦孝公任用商鞅變法,秦惠文王、秦昭襄王持續(xù)東出,到秦始皇手里的,已經(jīng)是六代君王積攢下來的最強(qiáng)國(guó)力。

秦始皇是接過了一把削鐵如泥的寶劍。

而隋文帝楊堅(jiān)從北周外戚、權(quán)臣,一路走到自己篡位稱帝,他篡奪的是一個(gè)由西魏到北周宇文泰、宇文邕等幾代人打下的關(guān)隴集團(tuán)基業(yè)。他也是“摘桃子的人”。

說白了,開國(guó)者就是職業(yè)經(jīng)理人轉(zhuǎn)正。

這種相對(duì)比較輕松的上位讓他們對(duì)“打天下”的艱辛缺乏切身體會(huì),卻對(duì)“治天下”的功業(yè)有著極大的雄心,急于證明自己不是靠祖上、不是靠運(yùn)氣。

然后,這兩個(gè)王朝都在極短的時(shí)間內(nèi),搞出了一系列影響后世千年的頂層設(shè)計(jì)。

秦朝么?廢分封、立郡縣、書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡、修筑馳道、直道、長(zhǎng)城。

隋朝么?創(chuàng)立三省六部制、開鑿大運(yùn)河、創(chuàng)立科舉制、頒布《開皇律》、統(tǒng)一南北朝混亂的度量衡貨幣。

他們的共同點(diǎn)是不信任時(shí)間、不消磨耐心,要用一代人的時(shí)間,把幾代人的事干完。

這種“大包大攬”的頂層設(shè)計(jì),效率極高,但代價(jià)也極大。整個(gè)國(guó)家的民力、財(cái)力,都透支在了宏大敘事上。

最有意思的是,這倆王朝的二代繼任者,都成了帝國(guó)總爆破手。

秦二世胡亥昏庸無能,完全不懂治國(guó),被趙高玩弄于股掌,將秦始皇的苛政推向極致并加倍,最終導(dǎo)致大澤鄉(xiāng)起義。

隋煬帝楊廣則是頂級(jí)聰明、頂級(jí)精力充沛、頂級(jí)自負(fù)的皇帝。

他修東都、開運(yùn)河、巡游江都、三征高句麗,每一個(gè)項(xiàng)目單拎出來都是澤被千秋的偉業(yè),但他要把這一切在十年內(nèi)干完。結(jié)果民力被耗盡,到處都是起義軍。

秦亡于二代“不作為”,隋亡于二代“太作為”,但都無視了國(guó)家的承受極限。

秦、隋的速亡,為后世提供了最經(jīng)典的反面教材和最好的政治遺產(chǎn)。漢朝繼承了秦朝的郡縣制、中央集權(quán),但用“黃老無為”“休養(yǎng)生息”替代了“嚴(yán)刑峻法”。

唐朝完美繼承了隋朝的科舉、三省六部、大運(yùn)河,但用“均田制”“租庸調(diào)制”替代了急功近利的徭役和兵役。

秦、隋像是為后世累死的“種樹人”。樹種好了桃子被人摘了。不過,本身他們也是摘?jiǎng)e人桃子發(fā)家的,不冤。

07

元朝的性格,就是草原征服者的性格啊。

成吉思汗負(fù)責(zé)征服,忽必烈負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)型,但轉(zhuǎn)型沒轉(zhuǎn)好。

鐵木真從一個(gè)被部落拋棄的孤兒,到統(tǒng)一蒙古草原、建立大蒙古國(guó),靠的是一套極致的、類似于秦朝的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。

他打破部落血緣壁壘,按千戶制重組軍民,所有人只忠于他一人。他熱衷于恐怖威懾,抵抗者屠城,投降者免稅,這套“胡蘿卜加大棒”讓無數(shù)城池不戰(zhàn)而降。


他吸納一切有用的人才和技術(shù)(漢人工匠、穆斯林商人、契丹謀士),不問出身,只問有用。

在他眼里,世界上壓根兒沒有國(guó)界這回事,只有“尚未征服的土地”。這種無限擴(kuò)張的沖動(dòng),刻進(jìn)了元朝的骨髓。

所以,元朝的第一個(gè)性格關(guān)鍵詞是:征服欲、擴(kuò)張性、實(shí)用主義。打江山牛逼,坐江山一塌糊涂。

忽必烈是成吉思汗的孫子,他在外戰(zhàn)中建立功勛。也在內(nèi)部斗爭(zhēng)中勝出,建立了元朝。

但他始終面臨一個(gè)身份困境:在蒙古人眼里,他太漢化了,居然重用漢臣、建都北京、行漢法;在漢人眼里,他又是異族征服者,始終偏袒蒙古色目人。

也因?yàn)檫@樣,他的統(tǒng)治特別擰巴。一方面尊孔、建太廟、用漢制,另一方面把全國(guó)人分成四等(蒙古、色目、漢人、南人),在法律、科舉、仕途上區(qū)別對(duì)待。

一方面重視農(nóng)業(yè)(編《農(nóng)桑輯要》),另一方面又保留大量牧場(chǎng)、掠奪民田賜給蒙古貴族。

一方面搞紙幣(中統(tǒng)鈔),試圖建立全國(guó)統(tǒng)一的財(cái)政體系,另一方面又濫發(fā)紙幣,導(dǎo)致惡性通脹。

這套首鼠兩端的治國(guó)術(shù),讓元朝的性格里多了一個(gè)詞:不徹底性。它想學(xué)漢法,又怕失去蒙古本色;想聯(lián)合漢族地主,又離不開本族貴族的支持。結(jié)果兩頭不討好。

基于這樣的開國(guó)基因,元朝呈現(xiàn)出幾個(gè)鮮明的性格特,比如,等級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu);比如,管理粗放。

四等人制雖然是后來逐步形成的,但它折射出一種心態(tài):我征服了你,我就比你高貴。

蒙古人打死漢人,只需賠錢了事,不用償命。

部分時(shí)期,漢人甚至不能持有武器,不能聚眾,晚上不能點(diǎn)燈。選官上,蒙古、色目人優(yōu)先,漢人南人即使科舉中了,也大多做閑職。

這種制度性歧視,讓元朝始終無法真正收服人心”。

老百姓對(duì)朝廷沒有認(rèn)同感,只當(dāng)它是“異族統(tǒng)治”。所以元末起義軍打出的口號(hào),不是“推翻暴政”,而是“驅(qū)逐胡虜,恢復(fù)中華”。

元朝版圖空前遼闊,但統(tǒng)治方式卻極為粗放。地方上實(shí)行行省制,官員多由蒙古、色目人擔(dān)任,不少人連漢語都不會(huì)說,全靠翻譯和胥吏辦事。

政府把收稅權(quán)承包給商人,商人再加倍盤剝百姓。這種“公司外包”式治理,結(jié)果就是民怨沸騰。

蒙古習(xí)慣法、漢法、伊斯蘭法并行,同一案件不同族群不同判法,百姓根本無所適從。

元朝皇帝還有一個(gè)特點(diǎn),就是除了忽必烈之外,其他多短命,且經(jīng)常更換(98年換了11個(gè)皇帝)。

頻繁的皇位更迭,導(dǎo)致政策無常,權(quán)臣當(dāng)?shù)?。中央?quán)威不足,地方勢(shì)力(如紅巾軍)一旦興起,就如野火燎原。

但是,很多人不知道的是,元朝有驚人的宗教寬容。

他們對(duì)各種宗教(佛教、道教、伊斯蘭教、基督教)都給予免稅、免役的特權(quán)。為啥咧?因?yàn)槊晒湃诵潘_滿教,認(rèn)為萬物有靈,不排斥其他神。

而且,為了安撫被征服地區(qū),他們也需要利用宗教領(lǐng)袖維持統(tǒng)治。再說了,自古以來,宗教場(chǎng)所一直是藏匿財(cái)富、逃避稅收的法外之地。

還有一個(gè)很有意思的“點(diǎn)”就是對(duì)商業(yè)的重視與對(duì)農(nóng)業(yè)的忽視。蒙古人本不種地,對(duì)商業(yè)和手工業(yè)有天生的好感。

元朝時(shí),紙幣通行,海外貿(mào)易發(fā)達(dá),泉州成了世界第一大港。這是進(jìn)步。

但是,他們其實(shí)不懂金融,總是過度發(fā)行紙幣,導(dǎo)致嚴(yán)重通貨膨脹。商人(多為色目人)與貴族勾結(jié),壟斷貿(mào)易,打壓小商販,老百姓活路不多。

對(duì)農(nóng)業(yè)重視不夠,水利失修,加上等級(jí)歧視導(dǎo)致的農(nóng)民起義,最終動(dòng)搖國(guó)本。

如果把元朝比喻成一個(gè)公司,把它就是并購(gòu)狂人,吞并了無數(shù)公司,但自己不會(huì)整合,把各子公司的高管(色目人)提上來當(dāng)親信,卻讓本土員工(漢人)干最累最臟的活,發(fā)最少的工資。

最后公司內(nèi)部離心離德,本土員工帶頭把電腦砸了。

元朝的輝煌,在于武功;它的短命,在于不知如何與定居文明和解。這一點(diǎn),后續(xù)清朝吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),所以,清朝國(guó)祚比元朝長(zhǎng)。

08

晉朝的性格,是所有大一統(tǒng)王朝里最擰巴也最虛偽的一個(gè)。它不像秦朝那般鐵血冷酷,也不像漢唐那般雄健豪邁。

從發(fā)家那天起,它的骨子里就刻著投機(jī)與虛偽。

與秦、漢、唐、宋的開國(guó)君主不同,晉朝的開創(chuàng)史,是一段極不光彩的“篡位”史。

先是司馬懿通過“高平陵之變”誅殺政敵曹爽,奪取了曹魏大權(quán)。他善于韜光養(yǎng)晦,能屈能伸。

說好聽點(diǎn),這是聰明。說難聽點(diǎn),這充滿了陰謀詭計(jì)。

這種只追求權(quán)術(shù)而不追求大道的思想格局,讓晉朝的建立就帶著一種“名不正言不順”的原罪。

司馬懿是晉朝的奠基者;司馬師和司馬昭雖沒有完成最后一步,但延續(xù)著父親的策略。

開國(guó)皇帝司馬炎,早就不是創(chuàng)業(yè)者了,他是一個(gè)典型的“富三代”。他是靠祖輩奪來的基業(yè),缺乏開創(chuàng)者的魄力與歷練。

他的個(gè)人作風(fēng),也定下了西晉朝堂奢靡腐化的基調(diào)。

正因?yàn)榛饰粊砺凡徽?,司馬炎極度恐懼權(quán)臣和世家大族會(huì)效仿司馬氏篡位。

于是,他不顧歷史教訓(xùn),大封同姓諸侯王,將兵權(quán)分給自家親戚,希望他們成為保護(hù)皇室的屏藩。

這一招,不僅沒有穩(wěn)固江山,反而為后來的“八王之亂”埋下了炸彈。

在西晉短短五十一年的國(guó)祚中,司馬氏家族展現(xiàn)出的是一副暴發(fā)戶般的嘴臉。

皇帝帶頭腐敗,朝堂上下攀比成風(fēng),“石崇斗奢”的故事至今流傳。物欲橫流,窮奢極欲,社會(huì)道德底線被徹底打破。

在朝堂之上,士人熱衷于清談玄學(xué),整日談?wù)撎摕o縹緲、遠(yuǎn)離世務(wù)的哲理,視談?wù)搰?guó)事為俗。

這種風(fēng)氣,給整個(gè)統(tǒng)治階層戴上了一副虛偽的面具。

曹魏時(shí)期確立的“九品中正制”到西晉已經(jīng)徹底變味,選官標(biāo)準(zhǔn)完全由家世門第決定,形成了“上品無寒門,下品無勢(shì)族”的壟斷格局。

朝廷被世家大族瓜分,底層通道被堵死,社會(huì)和中央的向心力被嚴(yán)重侵蝕。

內(nèi)部的奢靡與腐敗,以及皇族內(nèi)部的忠誠(chéng)度不足,最終引爆了一場(chǎng)毀滅性的宗室內(nèi)斗——八王之亂。

這場(chǎng)內(nèi)亂迅速耗盡了西晉最后一點(diǎn)國(guó)力,給塞外民族入主中原提供了絕佳機(jī)會(huì),釀成了“五胡亂華”的滔天災(zāi)難,西晉最終在匈奴鐵蹄下覆滅。

南渡后建立的東晉,性格變得更加復(fù)雜、無力。

晉元帝司馬睿在江南立足,完全依靠北方士族領(lǐng)袖王導(dǎo)、王敦兄弟的支持?;实鄣腔鶗r(shí),甚至拉著王導(dǎo)的手,邀他同坐御床接受百官朝拜。

這標(biāo)志著司馬氏的皇權(quán)已經(jīng)跌落谷底,開啟了“門閥與皇帝共治天下”的新模式。

王朝的政治主軸變成了皇族與門閥(如瑯琊王氏、陳郡謝氏等)的權(quán)力制衡和斗爭(zhēng),以及軍事重鎮(zhèn)的將領(lǐng)與中央的對(duì)抗。

“北伐”成了一個(gè)被反復(fù)提及卻又從未真正實(shí)現(xiàn)的口號(hào),忠心報(bào)國(guó)的志士最終也扛不住背后權(quán)貴的猜忌,如祖逖、桓溫、劉裕等。

如果用家族企業(yè)的比喻來總結(jié)晉朝,它就像一個(gè)大公司的CEO通過不正當(dāng)手段奪取了集團(tuán)控制權(quán),卻始終擔(dān)心別人有樣學(xué)樣,由于不信任外來的職業(yè)經(jīng)理人,于是把自己的親戚全安排進(jìn)了核心管理層。

新老板不敢真正放權(quán),也懶得思考未來,整個(gè)集團(tuán)從上到下淪為一幫揮金如土、大搞特權(quán)、整日只知道空談闊論的花花公子的俱樂部。

公司垮臺(tái)后,老板跑到南方開了個(gè)小公司,但股份全在姓王、姓謝的親戚手里,他依然只是個(gè)有名無實(shí)的吉祥物。

09

大分裂時(shí)代,春秋戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、南北朝、五代十國(guó)乃至民國(guó),都是同樣性格。

當(dāng)統(tǒng)一的中央權(quán)威崩塌后,就會(huì)自動(dòng)切換到“競(jìng)爭(zhēng)—?jiǎng)?chuàng)新—兼并—重構(gòu)”的底層模式。

大一統(tǒng)時(shí)代講究文治,而分裂時(shí)代只信奉一條鐵律:拳頭硬的,活下來。軟的,死去。

春秋戰(zhàn)國(guó),諸侯爭(zhēng)霸,滅國(guó)無數(shù)。誰的軍隊(duì)能打,誰就是霸主。

三國(guó),魏蜀吳各自以武力立國(guó),諸葛亮六出祁山,姜維九伐中原,打的不是正義,是生存空間。

南北朝,五胡十六國(guó),政權(quán)更迭像走馬燈,前秦苻堅(jiān)百萬大軍淝水一戰(zhàn)而潰,瞬間就分崩離析亡國(guó),主打一個(gè)“錯(cuò)不起”。

五代十國(guó),軍閥輪流坐莊,“天子寧有種耶?兵強(qiáng)馬壯者為之耳?!卑仓貥s這句名言,道破了分裂時(shí)代的本質(zhì)。

乃至北洋政府時(shí)期,軍閥混戰(zhàn),從袁世凱死后到北伐完成,十四年間大小軍閥數(shù)百,地盤靠槍桿子劃定。蔣馮閻桂,誰武力值強(qiáng)誰說了算。

當(dāng)然,武力是基礎(chǔ),但光有武力活不長(zhǎng)。所以,分裂時(shí)代又是智力競(jìng)賽最激烈的時(shí)代,草包在這種社會(huì)很難走長(zhǎng)遠(yuǎn)。

你想啊,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,百家爭(zhēng)鳴,蘇秦張儀縱橫捭闔,孫臏龐涓斗智斗勇。人才跨國(guó)流動(dòng),合則留,不合則去,“楚才晉用”是常態(tài)。

三國(guó)時(shí)期,謀士如云,郭嘉的“十勝十?dāng) ?、諸葛亮的“隆中對(duì)”、周瑜的“火燒赤壁”,哪個(gè)決策不英明?

南北朝時(shí)期,崔浩、王猛這樣的謀臣,一人可抵十萬兵。前秦重用王猛則強(qiáng),死后不聽其言則亡。

五代十國(guó),馮道歷仕四朝十帝,一生頻繁換大腿,被罵“無節(jié)”,卻也說明那時(shí)候人才流動(dòng)很自由。

民國(guó)時(shí)期,智庫(kù)、幕僚、顧問滿天飛。日本士官系、保定系、黃埔系,各方勢(shì)力挖角如家常便飯。

統(tǒng)一時(shí)代講“忠臣不事二主”,分裂時(shí)代講“良禽擇木而棲”。

大分裂時(shí)代的制度創(chuàng)新、破舊立新還特別多。這種時(shí)代,根本沒有“祖宗之法不可變”的包袱。為了活下去,什么制度都可以試,什么改革都可以搞。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,魯國(guó)承認(rèn)土地私有,秦國(guó)商鞅變法,廢井田、開阡陌。


趙武靈王胡服騎射,引入騎兵戰(zhàn)術(shù)。思想上百家爭(zhēng)鳴,儒墨道法名陰陽,無所不有。

三國(guó)時(shí)期,曹魏推行屯田制,解決軍糧問題;還用九品中正制調(diào)和士族與寒門的矛盾。

諸葛亮治蜀,嚴(yán)刑峻法,鼓勵(lì)農(nóng)耕,發(fā)明木牛流馬。

南北朝時(shí)期,北魏孝文帝改革:遷都、漢化、均田制、三長(zhǎng)制,簡(jiǎn)直是重塑了中國(guó)北方社會(huì)。


北周宇文泰創(chuàng)立府兵制,后世隋唐均繼承。

五代十國(guó)時(shí),后周世宗柴榮整頓禁軍、均定田賦,為北宋統(tǒng)一奠基。

大清亡了以后,制度實(shí)驗(yàn)更是前所未有的密集:先是君主立憲(清末)、后是共和制(民國(guó)初年)、再是議會(huì)制(國(guó)會(huì))、總統(tǒng)制(袁)、聯(lián)省自治(20年代)、訓(xùn)政(國(guó)民黨)、人民民主(根據(jù)地)……幾乎每一到兩年換一種體制。分裂,會(huì)倒逼改革。誰先變強(qiáng),誰勝出。

當(dāng)然,所有大分裂時(shí)代,都不如民國(guó)那么撕裂。前面所有的分裂時(shí)代,都是中華文化大框架下的局部爭(zhēng)霸,大家爭(zhēng)的只是“誰來統(tǒng)一”的問題。

而民國(guó)面臨的,是民族、國(guó)家的生死存亡,是要解決“哪一種文明來統(tǒng)一”的問題。

分裂時(shí)代的共同性格,其實(shí)就是一句話:沒有退路,所以必須進(jìn)化。所有的出路,都是在血與火的淬煉中呈現(xiàn)出來的。

*作者:晏凌羊,女,80后,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲,都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家,爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江,現(xiàn)居廣州。樂以文字為窗,見自己,見天地,見眾生。有血有肉,有淚有笑,有錯(cuò)有對(duì),期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào):晏凌羊|ID:qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào):晏凌羊;公眾號(hào)小號(hào):羊看。歡迎關(guān)注。

一點(diǎn)碎碎念

我穿出來的這雙鞋真的很好穿,方便搭配、穿著舒適,又是“一腳蹬”,適合懶人。



超乎尋常的好穿,軟,不磨腳,一腳蹬,不需要彎腰穿脫鞋,配褲子裙子都好看,但又不像拖鞋那么隨意。


很透氣,不會(huì)汗腳。編織鞋面還大大減輕鞋子的重量。連普通鞋子的一半都不到,走起來輕快。胖腳也顯瘦,還有點(diǎn)內(nèi)增高效果。



我自己挺滿意的一雙夏鞋,推薦給大家。我拿的是金色,因?yàn)槲倚由棺佑悬c(diǎn)多,好搭配。



還有,我以前特別討厭蕾絲內(nèi)衣,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它能解鎖很多穿搭,普通內(nèi)衣實(shí)現(xiàn)不了這類效果。



強(qiáng)烈推薦這兩款。肩帶細(xì),穿某些衣服露出內(nèi)衣邊緣也不怕,本身就是穿搭的一部分。我上面的照片,穿的都是這樣的內(nèi)衣。



哈哈哈哈,來,買褲衩子,網(wǎng)友反饋超實(shí)惠好穿。




還有要強(qiáng)烈推薦一下這款烏檀木案板,這款案板也是我使用率最高的案板之一,我個(gè)人喜歡小塊的那個(gè),不占地方,還可以丟洗碗機(jī)洗。




需要大塊的選第二款。烏檀木菜板小貴,但真的超省心,不容易發(fā)霉開裂且很容易清洗(前提是買到真貨)。


飛織鞋好穿、舒適又實(shí)惠,咱們清倉(cāng)的有一款,價(jià)格才59元一雙。還有再安利一下圖四這款套裝,真的很適合胖妹子,顯瘦,衣服面料柔軟、版型和剪裁也還不錯(cuò)。




喜歡室內(nèi)拖鞋的,選下圖,但不是穿著進(jìn)浴室。浴室等有水的地方,穿普通拖鞋。那款沖牙器也蠻好用的。



ps:本文為廣告,文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問題,請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言(為方便查單,加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)),客服會(huì)盡力解決您的訴求。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
伊朗稱襲擊美軍第五艦隊(duì)“愛國(guó)者”導(dǎo)彈系統(tǒng)

伊朗稱襲擊美軍第五艦隊(duì)“愛國(guó)者”導(dǎo)彈系統(tǒng)

澎湃新聞
2026-06-11 08:54:05
央視發(fā)布世界杯版權(quán)保護(hù)聲明:只能在這些平臺(tái)看

央視發(fā)布世界杯版權(quán)保護(hù)聲明:只能在這些平臺(tái)看

3DM游戲
2026-06-10 17:28:06
成本1.42億,預(yù)售僅304萬,謝苗盡力了,《火遮眼》問題在哪?

成本1.42億,預(yù)售僅304萬,謝苗盡力了,《火遮眼》問題在哪?

靠譜電影君
2026-06-08 21:06:27
反駁董路?孫繼海:比賽都是瞎扯 我只練基本功 8歲之前不練射門

反駁董路?孫繼海:比賽都是瞎扯 我只練基本功 8歲之前不練射門

念洲
2026-06-10 17:08:56
為何沒選周琦趙睿張鎮(zhèn)麟?郭士強(qiáng)說得很直白,太務(wù)實(shí)了,好樣的!

為何沒選周琦趙睿張鎮(zhèn)麟?郭士強(qiáng)說得很直白,太務(wù)實(shí)了,好樣的!

萌蘭聊個(gè)球
2026-06-10 21:16:53
宋珍珍再爆料:富豪只想給10萬了結(jié),稱要她拿著監(jiān)控視頻去告

宋珍珍再爆料:富豪只想給10萬了結(jié),稱要她拿著監(jiān)控視頻去告

情感大頭說說
2026-06-11 00:31:35
英格蘭3-0哥斯達(dá)黎加,賽后評(píng)分:不是凱恩第一,英格蘭18號(hào)第一

英格蘭3-0哥斯達(dá)黎加,賽后評(píng)分:不是凱恩第一,英格蘭18號(hào)第一

側(cè)身凌空斬
2026-06-11 07:05:38
江西一女生高考忘帶準(zhǔn)考證,母親提前10分鐘送證到考場(chǎng),女生不知情仍在校門口等,最終因遲到1分鐘被禁入考場(chǎng),母親自責(zé)崩潰痛哭

江西一女生高考忘帶準(zhǔn)考證,母親提前10分鐘送證到考場(chǎng),女生不知情仍在校門口等,最終因遲到1分鐘被禁入考場(chǎng),母親自責(zé)崩潰痛哭

極目新聞
2026-06-10 15:01:38
總決賽被逆轉(zhuǎn)記憶重新攻擊布里奇斯,這一次他能頂住嗎?

總決賽被逆轉(zhuǎn)記憶重新攻擊布里奇斯,這一次他能頂住嗎?

我們的美學(xué)
2026-06-11 08:35:48
董潔陰間造型炸上熱搜!網(wǎng)友:賠她點(diǎn)錢吧

董潔陰間造型炸上熱搜!網(wǎng)友:賠她點(diǎn)錢吧

李東陽朋友圈
2026-06-09 21:48:18
司機(jī)凌晨將車停路中央,昏睡45分鐘叫不醒,上海警方:嚴(yán)重醉駕,司機(jī)已被采取刑事強(qiáng)制措施

司機(jī)凌晨將車停路中央,昏睡45分鐘叫不醒,上海警方:嚴(yán)重醉駕,司機(jī)已被采取刑事強(qiáng)制措施

揚(yáng)子晚報(bào)
2026-06-10 17:44:05
“半夜醒來,老公一個(gè)人坐客廳剝繭!”一家三口養(yǎng)1.2萬只蠶寶寶,耗時(shí)17天剝繭、煮繭、拉蠶絲兜,終于變成2床蠶絲被,兒子蓋上10分鐘入睡

“半夜醒來,老公一個(gè)人坐客廳剝繭!”一家三口養(yǎng)1.2萬只蠶寶寶,耗時(shí)17天剝繭、煮繭、拉蠶絲兜,終于變成2床蠶絲被,兒子蓋上10分鐘入睡

都市快報(bào)橙柿互動(dòng)
2026-06-10 09:04:16
馬卡:巴塞羅那不會(huì)支付3000萬歐元買斷拉什福德,球員將回歸曼聯(lián)

馬卡:巴塞羅那不會(huì)支付3000萬歐元買斷拉什福德,球員將回歸曼聯(lián)

懂球帝
2026-06-10 17:18:35
史無前例!向內(nèi)塔尼亞胡發(fā)出逮捕令的國(guó)際刑事法院首席檢察官被停職,理由是“涉嫌性行為不端”;檢察官:為阻止對(duì)以色列調(diào)查而精心策劃的抹黑

史無前例!向內(nèi)塔尼亞胡發(fā)出逮捕令的國(guó)際刑事法院首席檢察官被停職,理由是“涉嫌性行為不端”;檢察官:為阻止對(duì)以色列調(diào)查而精心策劃的抹黑

極目新聞
2026-06-10 12:00:16
澳洲“濫交公主”砸$17萬辦婚禮! 多位閨蜜拒當(dāng)伴娘! 墨大畢業(yè), 曾1天內(nèi)與583人發(fā)生關(guān)系

澳洲“濫交公主”砸$17萬辦婚禮! 多位閨蜜拒當(dāng)伴娘! 墨大畢業(yè), 曾1天內(nèi)與583人發(fā)生關(guān)系

澳洲紅領(lǐng)巾
2026-06-08 15:15:39
日媒:美國(guó)通知日本將改變慣例,今后不再通報(bào)停靠日本核動(dòng)力軍艦上人員部署情況

日媒:美國(guó)通知日本將改變慣例,今后不再通報(bào)??咳毡竞藙?dòng)力軍艦上人員部署情況

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-06-10 19:37:08
2026高考英語落幕:多數(shù)考生考完才懂,英語拼的從來不是死記硬背

2026高考英語落幕:多數(shù)考生考完才懂,英語拼的從來不是死記硬背

老特有話說
2026-06-09 15:01:06
美國(guó)恢復(fù)對(duì)霍爾木茲海峽的伊朗基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)動(dòng)全面攻擊

美國(guó)恢復(fù)對(duì)霍爾木茲海峽的伊朗基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)動(dòng)全面攻擊

一種觀點(diǎn)
2026-06-10 15:40:15
中國(guó)985大學(xué)最新排名,墊底的兩所985,今年有機(jī)會(huì)低分撿漏!

中國(guó)985大學(xué)最新排名,墊底的兩所985,今年有機(jī)會(huì)低分撿漏!

教育導(dǎo)向分享
2026-06-08 23:56:57
張雪到訪北京阿里總部!自曝早年曾多次向馬云借錢

張雪到訪北京阿里總部!自曝早年曾多次向馬云借錢

快科技
2026-06-10 19:05:40
2026-06-11 10:00:49
晏凌羊 incentive-icons
晏凌羊
暢銷書作家,創(chuàng)業(yè)者
4142文章數(shù) 1435關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

中國(guó)這12個(gè)夢(mèng)幻仙境,一處比一處夢(mèng)幻,常年云霧縈繞

頭條要聞

美軍因直升機(jī)被擊落發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)打擊 伊朗否認(rèn)與墜機(jī)有關(guān)

頭條要聞

美軍因直升機(jī)被擊落發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)打擊 伊朗否認(rèn)與墜機(jī)有關(guān)

體育要聞

2026世界杯,我們看什么?

娛樂要聞

蒙淇淇發(fā)文開撕白鹿!輿論再次反轉(zhuǎn)

財(cái)經(jīng)要聞

干細(xì)胞生意:17萬一針的希望

科技要聞

8億用戶的釘釘,只有1000人在扛

汽車要聞

埃安i60 530寧德時(shí)代版上市限時(shí)煥新價(jià)10.36萬起

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
旅游
數(shù)碼
藝術(shù)
手機(jī)

6月PS Plus新增游戲公布!《最終幻想16》等大作

旅游要聞

畢業(yè)季+端午節(jié)催熱云南民宿經(jīng)濟(jì)

數(shù)碼要聞

英特爾披露Firefly項(xiàng)目細(xì)節(jié):整合手機(jī)供應(yīng)鏈,打造性價(jià)比筆記本

藝術(shù)要聞

中國(guó)這12個(gè)夢(mèng)幻仙境,一處比一處夢(mèng)幻,常年云霧縈繞

手機(jī)要聞

蘋果iOS 27新增“輕點(diǎn)共享”功能:同步完成支付與數(shù)據(jù)交互

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版