“四人幫”被捕之后，誰能出任上海的安定重任？葉劍英主動提出方案：我已有人選！

1976年10月12日，深夜的西山細(xì)雨不停，中央政治局臨時(shí)會議氣氛卻焦灼。粉碎“四人幫”才六天，上海灘亂象叢生：電車停運(yùn)，幾家大廠的工人干脆把鑰匙扔進(jìn)黃浦江。華國鋒掃視全場，一句“誰去壓得住？”讓屋子沉默了半分鐘。

葉劍英拿起茶杯，放下，又抬頭說：“蘇振華行。”一句話把眾人目光引向這位海軍上將。接著葉帥列出三條：資歷夠老、打過硬仗、管過地方和軍兵種，“上海這么大攤子，他能兜得住”。

半天后，電報(bào)飛往東海艦隊(duì)司令部。蘇振華才聽完海試匯報(bào)，秘書塞來密件。他不多言，默默合上文件袋，只說一句：“船靠岸，咱們上岸。”隨行軍官這才明白，目的地是上海。

這位上將在湖南平江長大。1912年出生，家里只有三間茅屋，兩畝薄田。五歲起給地主放牛，冬夜凍得發(fā)抖，他常揣一把干稻草塞進(jìn)衣襟取暖。那時(shí)他就想，哪天能讓鄉(xiāng)親們不再為一口飯低頭。

1928年夏，平江城外槍聲震耳。16歲的蘇七生跟著赤衛(wèi)隊(duì)沖進(jìn)衙門，手里的梭鏢還帶著稻草味。兩年后，他第三次跑到彭德懷面前要參軍。彭老總打量著他，笑罵一句“犟”，隨即提筆寫下“振華”兩個字，“振興中華，就叫蘇振華！”

土地革命時(shí)期，他在中央蘇區(qū)連打四次反“圍剿”。左臂中過彈，仍死死護(hù)著機(jī)槍陣地。1933年被授紅星獎?wù)隆ｉL征到達(dá)陜北后，他被挑進(jìn)紅軍大學(xué)深造。有人問他為何還讀書，他拍著胸口：“當(dāng)兵要硬，腦子也得硬。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被派到冀魯豫平原。敵占區(qū)河網(wǎng)縱橫，他把部隊(duì)分成小股，白天隱蔽，夜晚在麥田出擊，專挑日偽補(bǔ)給線。短短一年，八路軍在平原站穩(wěn)腳跟，敵人稱那片水網(wǎng)是“黑夜里的鬼影”。

解放戰(zhàn)爭里，蘇振華任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)政委，挺進(jìn)大別山，橫渡黃河。洛陽一役，他建議強(qiáng)攻與迂回并用，四晝夜拿下重鎮(zhèn)，劉伯承拍他肩膀：“打仗有股狠勁，也有章法。”

1949年進(jìn)城未幾，他又被派往貴州當(dāng)省委書記。山高路險(xiǎn)，匪患嚴(yán)重，糧食靠外調(diào)。他下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，問村民：“靠救濟(jì)行不行？”眾人搖頭。他拍桌子：“那就開荒。”兩年后全省谷倉見底又裝滿，剿匪也告捷。

1955年授銜時(shí)，他成了新中國最年輕的海軍上將之一。海軍底子薄，他就拉來一群工程師，劃船登島勘察，一張圖紙一張圖紙繪。1958年，蘇聯(lián)專家撤走，有人慌了，他不急：“資料是老師留下的，咱們自己啃。”幾年后，國產(chǎn)魚雷艇在渤海試航成功。

“文革”中他被停止工作，住在小院里整理海圖自學(xué)英語。1972年復(fù)出，他依舊把辦公室設(shè)在船廠。工人說他脾氣直，他回一句：“大洋不講情面。”

接到中央命令后，他乘夜航抵達(dá)吳淞口。次日清晨，黃浦江霧氣未散，蘇振華已站上碼頭。市民圍觀，有人起哄，也有人觀望。他先去楊浦電廠，拍著汽輪機(jī)外殼：“停一天，滬寧線就喘不上氣，今天就得轉(zhuǎn)。”午后機(jī)器轟鳴，第一縷蒸汽冒出了白霧。

清查“四人幫”余黨時(shí)，他把幾名頭面人物請進(jìn)會議室，聲調(diào)不高：“張春橋、王洪文已法辦，誰再鬧事，只能陪葬。”一句話壓住場面。對普通工人，他卻說：“車間是你們的，快把生產(chǎn)搶回來。”短短兩個月，電車重新開動，外灘燈火重現(xiàn)。

他沒推倒原有規(guī)章，大到市政班子分工，小到菜場價(jià)格，全按陳毅年代的辦法先維系。有人勸他“改出新氣象”，他擺手：“先讓城市喘口氣，再談翻新。”穩(wěn)字當(dāng)頭，上海漸漸走上正軌。

1979年2月7日，蘇振華在北京病逝，享年66歲。骨灰撒入渤海，艦炮齊鳴。上海工人自發(fā)停機(jī)默哀五分鐘，造船廠老工人說：“老蘇走了，可留下的底子，我們得干下去。”