配樂 / 陳越龍 - nop

聲音導(dǎo)演 / 鱈魚

讀睡朗讀頻道

“為什么我沒有坐上那輛帶我去找你的汽車？”

詩人假想著“你”的質(zhì)問，其實(shí)也更接近自問。詩句中，“汽車”作為一個(gè)極其日常的意象， 日復(fù)一日從我的生活中駛過，且它衡量的距離并不十分遙遠(yuǎn)。也就是說，我們并非動如參商，“去找你”這件事也并非只能在想象中完成的壯舉，它在現(xiàn)實(shí)層面也可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)。

可盡管如此，我每次仍然選擇了停滯，為什么？原因似乎顯而易見：

“因?yàn)槲疑畹氖澜绮辉试S我在你那里”

很多人都曾用過類似的理由：時(shí)間不對、距離太遠(yuǎn)、生活重心不同、事業(yè)前景復(fù)雜、世俗道德不準(zhǔn)允……它們構(gòu)筑成“我生活的世界”，阻止“我”去到“你那里”。

“我沒有”是因?yàn)椤拔也荒堋保泼撆c“世界”，真的能令停留的姿態(tài)顯得更無辜、更體面嗎？這樣的解釋看似宏大得無從辯駁，實(shí)際卻薄如蟬翼，極其脆弱。

其中的松動，來源于你不得不承擔(dān)回答的后果，也即承認(rèn)對方不及“世界”重要，或者承認(rèn)自己毫無檢驗(yàn)結(jié)局的勇氣，承認(rèn)自己怯懦軟弱，沒有詮釋愛的資格。

于是詩人補(bǔ)充道：

“因?yàn)樗寄蠲總€(gè)夜晚都侵蝕著我”

詩人通過強(qiáng)調(diào)自身因思念而備受侵蝕的痛苦，來凸顯對方的重要，以讓愛得到確證。

“我周圍的空氣快要耗盡 就像沙漠中的泉水

我的生命因?yàn)槟銢]有和我在一起而驟短”

這種痛苦不僅僅是情緒上的，前文還將其呈現(xiàn)為身體感受。空氣被消耗、泉水被蒸發(fā)、生命被奪取……思念就是這樣每夜“侵蝕”著我的生活，甚至令我無法生存。

這樣確切的痛苦隨即又會引出另一組問題，也是從這里，詩人對他者的解釋轉(zhuǎn)向了對自我感受的逼近：

“為什么不干脆忘了你？

為什么不就這樣一個(gè)人生活？

為什么不……”

我們還能在省略號后作何補(bǔ)充？與第一、二詩節(jié)對照，同樣是排比，我可以“知道”很多你的事、我們的事，可對于沒有你的、我自己的生活，我卻“一無所知”，乃至于無法想象。

所以談及“為什么不干脆忘了你，為什么不就這樣一個(gè)人生活”時(shí)，只能讓經(jīng)驗(yàn)斷裂在此，讓語言懸置在此。

這時(shí)，我們再從頭來讀這首詩，“我知道”這一強(qiáng)迫性的重復(fù)像是一種咒語，召喚回了詩人對“分別”感受，并將它確定為事實(shí)。

這樣的“事實(shí)”令人心碎的同時(shí)，也令人感到安全。也許無望的愛是最濃烈的，因?yàn)椴辉俸ε伦隽耸裁椿虿蛔鍪裁炊ィ潜憧梢圆挥?jì)成本不計(jì)后果地等下去。

詩人通過不斷設(shè)想對方的處境打通“你在那里我在這里”的空間隔閡，而懷念的場景堪堪一幕，正好是“吻別”這一極為浪漫與難舍的場景。

這時(shí)我們能夠理解詩歌結(jié)尾的問句了：有時(shí)候人是向往痛苦的，它緊密連接著彼此，比幸福更像愛本身。

那輛帶我去找你的汽車重又從我身旁駛過，我發(fā)現(xiàn)我們相愛這件事其實(shí)已經(jīng)過去很久很久了。而只要我繼續(xù)等待，只要我不坐上這輛車而你也不會來，我們的愛便能在每個(gè)思念你的夜晚，在我不斷循環(huán)的想象中，永遠(yuǎn)保存。

薦詩 / 櫻桃小淚

反復(fù)書寫一種天氣

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴(kuò)列

第4814夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)