公元2026年5月15日，長城汽車在保定市愛情廣場，放出了一條“猛龍”——不，不是龍，是車，一輛帶著棱角、方方正正、像極了小時候用積木搭出來的那種車。它叫長城猛龍PLUS，正式上市了，起售價161800元。斗子盯著這個數字看了半天，心想：這年頭，十六萬一千八百塊錢，能買來什么？

能買來一家人的體面，能買來一條通向遠方的路，還能買來一個馱著全家人四處撒野的鐵盒子。

一、方盒子里的乾坤

先說說這方盒子。您別小看它，這盒子長四米九，高一米九，軸距兩米八五，站在那兒像個沉默的壯漢。中國人過日子，講究“體面”二字。過去體面是家里有糧，后來是村里有樓，如今變成了門口有車。可這車若是小了、矮了、圓滑了，開出去總覺得像穿了件不合身的衣裳。猛龍PLUS偏不，它偏要方，偏要有棱有角，偏要讓你遠遠一看就覺得——這家人不好惹，這家人有脾氣。

發布會上的張福志說，這叫“方圓之道，棱角之美”。斗子聽了一樂。咱老百姓哪懂什么方圓之道？就知道方方正正的東西裝得多、坐著直、看著硬氣。您看那二排空間，號稱同級最大，一米八的大個子坐進去，膝蓋前頭還能蹲只貓。后排座椅一放倒，平地變出一張床——兩口子出門吵架了，一個睡前排一個睡后排，誰也不礙誰。還有那后備廂，最大一千六百九十一升，能塞下多少東西？斗子給您算算：三只行李箱、兩個折疊帳篷、一套燒烤架、一箱礦泉水、再加上孩子的滑板車和老母親的輪椅，全塞進去還綽綽有余。這叫什么？這叫過日子。

莫言寫《生死疲勞》里的西門鬧，死后投胎成驢、牛、豬、狗，每一世都帶著前世的記憶，每一世都活得疲憊不堪。可咱們普通老百姓不用投胎，就這一輩子，帶著全家老小，在這方盒子里頭，也能活出個生死疲勞來——不過是快樂的疲勞，是周末拉著全家去露營、去爬山、去河邊釣魚的疲勞。猛龍PLUS說它要當“20萬級最值得買的家用四驅方盒子”，我看不假。因為它把“家”這個字，刻進了鐵皮里。

二、161800元，買一個不妥協的夢

價錢這事得好好說道說道。五座版十六萬一千八起，七座版十七萬五千八起。有人要說了：十六萬的車多了去了，憑啥選你？斗子給您掰扯掰扯。

過去咱買車，那叫一個妥協。想要四驅？加錢！想要大空間？加錢！想要長續航？加錢！加來加去，三十萬都打不住。可猛龍PLUS這回干了一件事——它把四驅變成了全系標配。您沒聽錯，從最便宜的版本開始，Hi4電四驅就跟著車走了。這是什么概念？就像你去飯館點菜，最便宜那道菜里也給你放了三兩牛肉，而不是拿蔥花糊弄你。這在20萬以內，獨此一家。

再說那續航。純電跑255公里，綜合跑一千公里以上。咱們老百姓過日子，最怕什么？最怕算賬。油錢一個月多少，電錢一個月多少，心里得有本賬。猛龍PLUS說“日常通勤零油耗，每周只充一次電”，您算算，一周充一回電，就算在外面充，三五十塊錢頂天了。要擱以前加油，三百塊都不一定夠。一年下來，省下的錢夠給孩子報三個興趣班，或者給媳婦買兩身好衣裳。

還有那智駕。什么高速NOA、城市NOA、記憶泊車、遙控泊車，聽起來像天書。斗子給您翻譯翻譯：就是這車長了眼睛和腦子。您開車累了，它能自己跟車、自己變道；您停不進那個窄車位，您下車，拿手機一按，它自己就溜進去了。像不像一個聽話的牲口？莫言寫《透明的紅蘿卜》里的黑孩，沉默寡言卻什么都會干。這猛龍PLUS也是一樣，不聲不響，把您全家出行的麻煩事都替您想周全了。

所以這十六萬一千八，買的不是車，買的是不妥協。不妥協于低配，不妥協于兩驅，不妥協于續航焦慮，更不妥協于“將就”二字。

三、棱角，是不被生活磨平的骨頭

發布會主題叫什么？“熱愛自由，活出棱角”。斗子覺得這話說到了根子上。

咱們中國人，尤其是有家有口的中年人，活得太圓滑了。上班給領導圓滑，下班給老婆圓滑，周末給孩子圓滑，回老家給父母圓滑。日子久了，自己的棱角哪去了？被磨沒了，被生活這塊砂紙一點一點磨成了鵝卵石。可猛龍PLUS偏不，它渾身棱角，方方正正，從車頭到車尾，就沒有一條曲線是軟的。這不是反叛，這是提醒——提醒每一個坐上它的人，您還有自己的形狀，您還可以硬氣地活著。

袁弘和張歆藝，那兩口子親臨現場為這車站臺助陣，斗子覺得選對了。他們家的態度是什么？“溫情陪伴，務實不將就”。七個字，把多少中國家庭的心聲說透了。我們既要陪著孩子、陪著老人，過那柴米油鹽的踏實日子；我們又不想將就，不想為了省錢買個啥都不行的車，不想為了空間犧牲安全，不想為了面子掏空腰包。猛龍PLUS給了你一個選擇：不用將就。

據說這車的用戶畫像里有新婚夫婦、有二胎家庭、有三代人同住的大家庭，還有那些愛露營、愛戶外、愛折騰的人。這些人有一個共同點——他們都相信，日子可以過得更好。哪怕只是每周多了一次短途旅行，哪怕只是下班后能在車里安靜坐十分鐘，哪怕只是孩子在后排小桌板上畫畫時露出一個笑臉——這些都是棱角，都是不被生活磨平的證據。

四、七座與五座，都是一個屋檐

這次猛龍PLUS一口氣出了七個版本，五座四款，七座三款。有人說這是“選擇困難癥”，我倒是覺得，這叫“總有一款適合你”。

如果您是剛結婚的小兩口，或者孩子還小，五座140 Pro就夠了。十六萬出頭，四驅、大空間、智能配置一樣不少，開出去體面，用起來實惠。要是您喜歡跑長途、經常帶著一家三口去自駕，那五座255 Ultra領航版是正解。純電跑二百五十五公里，從北京到天津來回都不用加油，到了目的地還能外接放電，煮個火鍋、放個電影，把車變成移動的小院。

要是您家人口多，或者逢年過節要帶上父母，那七座版就是救星。七座版第三排打開，后備箱還有五十九升，放兩個背包沒問題。第二排、第三排各有各的天地，孩子窩在第三排看平板，老人在第二排瞇眼打盹，夫妻倆在前排聽歌聊天——一臺車，三個世界，互不打擾。這就是莫言在《豐乳肥臀》里寫的那種家族式的熱鬧，亂哄哄的，卻暖洋洋的。

而且七座版的油耗，頂配WLTC饋電才六點二七升。您想想，一臺兩噸多的四驅七座SUV，虧電油耗比很多轎車還低，這是什么技術？這是長城Hi4的本事。前后雙電機加1.5T發動機，三個動力源，百公里加速五秒九，堪比傳統三點零T的燃油車。用老百姓的話說：又要馬兒跑，又要馬兒少吃草，這回真讓它做到了。

五、更懂中國家庭的四驅方盒子

斗子寫文章喜歡琢磨一句話。猛龍PLUS的宣傳語里有一句——“更懂中國家庭的四驅方盒子”。什么叫“更懂”？不是配置單上多幾行字，而是每一個細節都打在家庭出行的痛點上。

比如那泊車。中國城市的路況，您又不是不知道。車位窄得跟火柴盒似的，一個五米長的方盒子開進去，前后左右就剩十厘米。猛龍PLUS有記憶泊車、遙控泊車、循跡倒車，甚至跨層記憶泊車。您開進地庫，它記住了路線，下次您到了入口，它自己就能開進去停好。您說這是不是懂您？

比如那二排小桌板。帶過孩子的都知道，車上吃東西、畫畫、玩玩具，沒個桌板全掉地上。猛龍PLUS給您配上了，同級獨有。還有那智能冷暖冰箱，五點四升，夏天冰可樂冬天溫牛奶。還有那副駕駛門板上的無線充電——您想想，媳婦坐副駕，手機一放就充上電，不用扯根線纏來纏去。這些細節，不是工程師拍腦袋想出來的，是過日子過出來的。

再比如那電控減震器加上阻尼預瞄系統。說人話就是：車前頭的攝像頭看到路上有坑，減震器立刻調整，等輪子碾過去的時候，車里的人幾乎沒感覺。這叫什么？這叫“把顛簸留在車外，把舒服留給家人”。

所以您看，猛龍PLUS說自己“比競品更適合家庭”，不是吹牛。它把一家老小從上車到下車的每一個瞬間都琢磨透了。

六、從方盒子1.0到2.0，猛龍領跑

長城猛龍這個家族，2023年剛出來的時候，很多人看不懂。方方正正的車，能賣好？結果呢，2025年銷量成了新能源方盒子和泛越野SUV的雙料冠軍。這說明什么？說明老百姓不傻，什么車好，什么車值，心里跟明鏡似的。

那時候的方盒子，還停留在“讓更多人開上方盒子”的階段。說白了，就是把方盒子這個形態普及開，讓大家知道——原來SUV可以長這樣，原來方盒子也能很省油，原來硬派的外觀不一定貴。這叫方盒子1.0時代。

現在猛龍PLUS來了，它要把方盒子帶進2.0時代。什么叫2.0？不是簡單地把車拉長、加座，而是“為家庭深度定制”。您看它這次加的東西：七座、小桌板、冰箱、高階智駕、更長續航、更低的油耗……每一項都指向同一個方向——家庭。這不再是年輕人的大玩具，這是全家人的移動城堡。

在發布會現場愛情廣場的一樓有個體驗區，擺著露營場景、親子場景、大床房場景。媒體老師們在那兒拍照、體驗、發朋友圈。大家可以閉眼想象一下：一扇方方正正的后備箱門打開，里頭坐著煮咖啡的年輕人；二排座椅放倒鋪上氣墊床，小孩子在上面打滾；七座版第三排，老人家戴著老花鏡看報紙……這就是猛龍PLUS想要的生活，熱氣騰騰的，充滿煙火氣的。

七、結尾：方盒子馱著希望往前跑

莫言寫小說，喜歡寫土地，寫饑餓，寫那些在苦難里掙扎卻不肯倒下的人。斗子今天寫這輛車，倒也想起了一些東西。咱們中國人，苦日子過怕了，所以格外珍惜好日子。什么叫好日子？一家人齊齊整整，想去哪兒就去哪兒，不用求人，不用看臉色，不用為一腳油錢心疼半天。

長城猛龍PLUS，十六萬一千八起，給普通家庭一個機會——一個不用妥協的機會。您想要四驅？給。您想要大空間？給。您想要長續航？給。您想要智駕？給。您想要七座？也給。它就像莫言筆下的那些人物，渾身帶著泥土的腥氣，卻硬生生地活出了自己的骨氣。

文章寫到這兒，該收尾了。最后說一句：這方盒子馱著的，不是鐵，不是電，不是一堆冰冷的參數。它馱著的，是孩子上學的書包，是媳婦逛超市的戰利品，是老母親去看病的安心，是全家人在周末陽光下的笑聲。它馱著的，是一個家。

長城猛龍PLUS正式上市了。有需要的，去看看吧。親身試駕一圈，您就懂了。