5月13日晚上7點(diǎn)半，杭州。98歲的周望岳閉上了眼睛。

他死之前，是個(gè)物理化學(xué)家。浙江工業(yè)大學(xué)的研究員。死之后，訃告上管他叫“我國(guó)著名物理化學(xué)家、合成橡膠工業(yè)奠基人之一”。

這些頭銜，大部分人看不懂。但他的訃告里有一句話(huà)誰(shuí)都能看明白：他讓中國(guó)有了自己的順丁橡膠。

什么意思？就是你腳下踩的輪胎，穿的鞋底，用的橡皮管，那些橡膠做的東西。在他之前，中國(guó)做不了，國(guó)外卡著脖子。在他之后，中國(guó)自己能做了，不用看別人臉色。

這個(gè)人，值得被記住。

周望岳，1929年生人，浙江磐安人。那個(gè)年代能讀書(shū)的人不多，能考上大學(xué)的人更少。他考上了大連工學(xué)院，學(xué)化工。1953年畢業(yè)，分配到中國(guó)科學(xué)院蘭州化學(xué)物理研究所。

從那時(shí)候起，他跟橡膠打了一輩子交道。中間經(jīng)歷了很多事，但他就沒(méi)離開(kāi)過(guò)實(shí)驗(yàn)室。

60年代，中國(guó)缺橡膠。不是一般的缺，是缺到骨子里。天然橡膠產(chǎn)量連做鞋底都不夠，合成橡膠的技術(shù)國(guó)外嚴(yán)密封鎖，想買(mǎi)都買(mǎi)不到，買(mǎi)來(lái)了也不知道怎么造。

1965年，國(guó)家組織順丁橡膠工業(yè)化研發(fā)大會(huì)戰(zhàn)。名字叫會(huì)戰(zhàn)，其實(shí)就是把全國(guó)能用的力量集中起來(lái)，死磕這一件事。周望岳負(fù)責(zé)催化劑制備工藝和技術(shù)攻關(guān)。

催化劑的原理幾句話(huà)說(shuō)不清楚。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是，橡膠是人造出來(lái)的，不是樹(shù)上長(zhǎng)的。人造需要化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)反應(yīng)需要一個(gè)催化劑，就像蒸饅頭需要酵母。沒(méi)有好的酵母，蒸不出好饅頭；沒(méi)有好的催化劑，煉不出好橡膠。

周望岳就是那個(gè)死磕酵母的人。

1966年9月30日，我國(guó)第一塊順丁橡膠誕生。一塊橡膠，在今天看來(lái)沒(méi)什么。在那個(gè)年代，這是大事。因?yàn)檫@塊橡膠意味著：外國(guó)人能造的，我們也能造。

做出來(lái)了，不代表能用。

工業(yè)生產(chǎn)和實(shí)驗(yàn)室不一樣。實(shí)驗(yàn)室里弄出一點(diǎn)點(diǎn)，跟工廠里量產(chǎn)，是兩個(gè)概念。順丁橡膠的早期工藝，有一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題，叫“一堵二掛三污水”。

堵，是管道堵。掛，是反應(yīng)器掛壁。污水，是排出來(lái)的水不達(dá)標(biāo)。

因?yàn)檫@些問(wèn)題，兩套好不容易建起來(lái)的裝置被迫停產(chǎn)。

你想想，好不容易把東西造出來(lái)了，結(jié)果因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題，工廠停了。那些年，周望岳心里不可能好受。

1978年，他又接過(guò)了擔(dān)子。重建課題組，研發(fā)第三代鐵系催化劑。

鐵系催化劑，說(shuō)白了就是用鐵作為核心元素來(lái)做催化劑。和之前的方法相比，技術(shù)路線不一樣，需要從頭來(lái)過(guò)。

催化劑好不好，有一個(gè)指標(biāo)：壽命。就是它能連續(xù)用多久。壽命越長(zhǎng)，成本越低。對(duì)工業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)指標(biāo)是生命線。

為了測(cè)試新催化劑的壽命，需要連續(xù)實(shí)驗(yàn)1000個(gè)小時(shí)以上。

這中間，失敗了五次。

1000個(gè)小時(shí)是什么概念？40多天，日夜不停。失敗了，重來(lái)。再失敗，再重來(lái)。五次。

周望岳每天晚上住在實(shí)驗(yàn)室。不是加班到半夜回家，是住在實(shí)驗(yàn)室。每天只睡4個(gè)小時(shí)。

到了第六次，實(shí)驗(yàn)終于成功了。連續(xù)運(yùn)行了50天。

1982年，到了中試放大實(shí)驗(yàn)。就是從實(shí)驗(yàn)室到工廠之間的最后一步驗(yàn)證。這一步風(fēng)險(xiǎn)極大，因?yàn)椴皇瞧科抗薰蘖耍兑淮瘟暇褪鞘畮锥f(wàn)。當(dāng)時(shí)的二十萬(wàn)是什么概念，不用多說(shuō)。

也失敗了五次。

第六次，又是第六次。周望岳自己鉆進(jìn)了反應(yīng)器里面，從內(nèi)部找到了問(wèn)題，親自動(dòng)手改裝了設(shè)備。

1982年3月，第六次中試放大實(shí)驗(yàn)連續(xù)運(yùn)行60天，1440個(gè)小時(shí)，圓滿(mǎn)成功。

整整一年多，失敗了五次，每次損失十幾二十萬(wàn)，壓力有多大，只有他自己知道。

1983年12月，國(guó)家科委開(kāi)了鑒定會(huì)。結(jié)論是：周望岳等人開(kāi)發(fā)的鐵系催化劑，讓中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域走到了世界前列。

這不是客套話(huà)，是白紙黑字的鑒定結(jié)論。

順丁橡膠生產(chǎn)技術(shù)，成了中國(guó)在石油化工領(lǐng)域第一個(gè)完全自主的生產(chǎn)工藝。不是仿制，不是引進(jìn)，是從頭到尾自己的技術(shù)。

1985年，“順丁橡膠工業(yè)生產(chǎn)新技術(shù)”獲得了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。那是國(guó)家級(jí)的最高科技獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

周望岳代表蘭州化學(xué)物理研究所，捧起了獎(jiǎng)杯。

30年后，有人采訪他，問(wèn)他當(dāng)年獲獎(jiǎng)的事。

他是這么說(shuō)的：“我深切感到這份榮譽(yù)并非我一個(gè)人的，而是大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外眾多協(xié)作單位歷經(jīng)20多年共同拼搏的成果。”

這話(huà)不是客套。順丁橡膠這個(gè)事，確實(shí)不是一個(gè)人能干的，從研究到開(kāi)發(fā)到建廠投產(chǎn)，全國(guó)幾百個(gè)單位、幾千人，干了20年。

但在那個(gè)采訪里，他沒(méi)怎么提自己。實(shí)驗(yàn)室里住了多久，失敗了五次怎么過(guò)來(lái)的，鉆進(jìn)反應(yīng)器里改裝設(shè)備，每天睡四個(gè)小時(shí)，這些他都沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)的是協(xié)作單位，是大江南北，是20年共同拼搏。

5月15日，浙江工業(yè)大學(xué)發(fā)布了訃告。

訃告里寫(xiě)了這么一段話(huà)：先生崇尚科學(xué)、愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、胸襟坦蕩。先生科技報(bào)國(guó)的理想信念、敢為人先的科學(xué)精神、甘為人梯的育人情懷，將永遠(yuǎn)為我們所銘記和追思。

5月17日上午10點(diǎn)，杭州殯儀館1號(hào)大廳，遺體告別。

周望岳這個(gè)名字，大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

這不奇怪。科學(xué)家本來(lái)就沒(méi)什么曝光度。而且他干的這個(gè)活，離一般人的生活確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)。

但有一點(diǎn)是普通人應(yīng)該知道的：你今天開(kāi)的汽車(chē)，輪胎里有中國(guó)的順丁橡膠技術(shù)。你在橡膠跑道上跑步，那個(gè)橡膠可能和這套技術(shù)有關(guān)系。很多橡膠制品，都跟他有關(guān)。

科學(xué)家做事，就是這樣。改變世界的成果天天被人用，但改變世界的人沒(méi)幾個(gè)人知道名字。他自己大概也不在乎這些。

他在乎的是實(shí)驗(yàn)?zāi)懿荒艹晒Γ呋瘎勖懿荒茉匍L(zhǎng)一點(diǎn)，裝置能不能不堵不掛。

這個(gè)東西，叫專(zhuān)注。一輩子就盯著一件事，把它做透，做到世界最前面去。

中國(guó)這些年能走到今天，靠的就是一個(gè)個(gè)這樣的人。名聲不響亮，但缺了他們不行。

周望岳活了98歲。這98年里，他把最好的幾十年給了一個(gè)叫順丁橡膠的東西。沒(méi)人要求他這么干，他就是想干，而且干成了。

5月13日晚上7點(diǎn)半，他走了。

杭州殯儀館1號(hào)大廳，5月17日上午10點(diǎn)，家里人、同事、學(xué)生，送他最后一程。

信息源浙江工業(yè)大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院官方訃告（2026年5月15日發(fā)布）；中國(guó)科學(xué)院蘭州化學(xué)物理研究所官網(wǎng)、中科院之聲相關(guān)報(bào)道及《百位著名科學(xué)家作風(fēng)學(xué)風(fēng)故事》；界面新聞轉(zhuǎn)載報(bào)道；百度百科“周望岳”詞條。