2026年1月4日，是三毛離開這個(gè)世界整整35年的日子。今年是作家三毛逝世35周年，一部由西班牙導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《三毛：沙漠新娘》近兩年在中國(guó)和西班牙反復(fù)放映，試圖向兩國(guó)觀眾呈現(xiàn)這位傳奇女作家的精神肖像。

2025年3月26日三毛生日當(dāng)天，西班牙加那利群島Telde市政府、中國(guó)舟山定海三毛研究會(huì)等聯(lián)合舉辦了＂念念不忘 必有回響＂紀(jì)念活動(dòng)。35年了，一個(gè)已故作家還能引發(fā)如此跨越國(guó)界的集體懷念，這件事本身就很值得深思。

先說(shuō)1991年1月3日深夜發(fā)生的事。那天晚上，正在臺(tái)北榮民總醫(yī)院住院的三毛，撥出了生命中最后的電話。

電話答錄機(jī)記錄下了她的聲音：＂小熊如果你回臺(tái)灣了，我是小姑，你如果回臺(tái)灣了，請(qǐng)你打醫(yī)院……眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？

眭澔平，你不在家，好，我是三毛。＂對(duì)方?jīng)]有接。這個(gè)被三毛稱作＂小熊＂的人叫眭澔平，是她最后幾年里最親近的朋友。

眭澔平后來(lái)說(shuō)：＂她當(dāng)時(shí)一定是想找人講話，但是卻沒能找到我。＂

這段錄音令人心碎的地方在于，三毛不是在控訴，不是在痛哭，她只是平靜地自問(wèn)自答——＂人呢？＂＂不在家。＂＂好。

＂一個(gè)決定赴死的人，在最后的夜晚用這種語(yǔ)氣和世界告別，那份克制背后的絕望，比任何嚎啕大哭都令人窒息。不到24小時(shí)后，1991年1月4日凌晨，三毛在榮民總醫(yī)院以絲襪自縊身亡。

更讓人唏噓的是那封被藏起來(lái)的信。在三毛離世的前幾天，眭澔平去醫(yī)院看望她，她送了他一本自己的新書《滾滾紅塵》。

后來(lái)眭澔平在西伯利亞的列車上才發(fā)現(xiàn)192頁(yè)到193頁(yè)夾了這封信。也就是說(shuō)，三毛在把書遞給他的那一刻，就已經(jīng)把最后的告別塞了進(jìn)去，但她什么都沒說(shuō)，只是笑著把書遞過(guò)去，等著他某天翻到。

那么信上寫了什么？信中共含有12個(gè)＂密碼＂，包括＂小熊＂＂敦煌飛天＂＂那批三百七十五把鑰匙＂等，這些都是三毛生前最后一年中與眭澔平共同的默契與秘密。

外人讀來(lái)如同天書，但核心意思非常明確——＂我走了，這一回是真的。＂這里有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得注意：她說(shuō)＂這一回是真的＂。

這句話背后的潛臺(tái)詞是，她以前說(shuō)過(guò)很多次要走，但每一次都沒走成。眭澔平解釋，她生前多次有過(guò)自殺念頭，每次都會(huì)說(shuō)＂要去找荷西＂，但都因各種原因放棄，這次的＂真的＂暗示她已下定決心。

這封信為什么在17年后才公開？眭澔平說(shuō)：＂三毛剛過(guò)世的時(shí)候，我聽到很多雜音，甚至有人說(shuō)＇對(duì)一個(gè)自殺的人有什么好紀(jì)念的＇，還有作家寫她的負(fù)面，那時(shí)如果我再說(shuō)話，只會(huì)越描越黑。

＂他的選擇在今天看來(lái)，反映的恰恰是那個(gè)年代對(duì)自殺者的普遍態(tài)度——一個(gè)人選擇結(jié)束自己的生命，社會(huì)的第一反應(yīng)不是追問(wèn)她經(jīng)歷了什么樣的痛苦，而是對(duì)死亡方式本身的道德評(píng)判。這種氛圍下，公開遺書只會(huì)讓事情更復(fù)雜，甚至可能傷害三毛的名譽(yù)。

報(bào)告指出，國(guó)民心理健康知識(shí)水平仍處于較低水平，特別是在情緒調(diào)節(jié)及心理疾病識(shí)別等方面亟待提升。而國(guó)家心理健康網(wǎng)在2026年初發(fā)布了新一年的工作規(guī)劃，全國(guó)人大也有委員建議制定《心理健康促進(jìn)法》。

可以說(shuō)，這個(gè)社會(huì)正在慢慢學(xué)會(huì)正視精神痛苦，雖然進(jìn)程依然緩慢。如果我們把三毛的故事放到今天的語(yǔ)境里重新審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多值得深思的東西。

首先要理解三毛是一個(gè)什么樣的人。三毛，原名陳懋平，1943年3月26日出生于重慶市南岸區(qū)，因幼年時(shí)不會(huì)寫＂懋＂，每次寫名字時(shí)常將＂懋＂跳過(guò)不寫，后干脆改名為陳平。

這個(gè)細(xì)節(jié)看似無(wú)關(guān)緊要，卻暗示了她性格中最核心的那個(gè)特質(zhì)：不妥協(xié)。一個(gè)小孩子因?yàn)閷懖缓靡粋€(gè)字就干脆把它從自己的名字里刪掉，這種果斷和倔強(qiáng)，貫穿了她的一生，也在最后關(guān)頭變成了她對(duì)生命本身的＂刪除＂。

據(jù)多方資料記載，1955年，還在上初二的三毛因?yàn)槭艿嚼蠋煹男呷韬腕w罰，休學(xué)在家。一個(gè)十幾歲的少女，在本該被保護(hù)的校園里遭受了公開的羞辱，從此對(duì)學(xué)校、對(duì)人群、對(duì)社交產(chǎn)生了深深的恐懼。

休學(xué)之后的三毛，自閉自傷，為了讓女兒走出孤僻的自我空間，家人為她請(qǐng)了鋼琴老師、繪畫老師，可這些都無(wú)法讓三毛產(chǎn)生興趣。這段經(jīng)歷經(jīng)常被人一筆帶過(guò)，但我認(rèn)為它才是理解三毛一生悲劇的第一把鑰匙。

一個(gè)人在最脆弱的年紀(jì)遭受了權(quán)威人物的否定和侮辱，這種創(chuàng)傷不會(huì)隨著時(shí)間自動(dòng)消失，它會(huì)沉淀下來(lái)，變成一種根深蒂固的不安全感——我是不是不夠好？別人是不是隨時(shí)會(huì)拋棄我？

只想指出一個(gè)常被忽略的事實(shí)：荷西對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)愛人，更是她用來(lái)對(duì)抗整個(gè)世界的＂防護(hù)罩＂。一個(gè)從小就缺乏安全感、反復(fù)被傷害的女人，終于找到了一個(gè)無(wú)條件接納她所有怪脾氣和奇思妙想的人。

他愿意為了她搬去撒哈拉沙漠生活，愿意在沙漠里走很遠(yuǎn)的路去找一副駱駝?lì)^骨當(dāng)結(jié)婚禮物。1974年，三毛與荷西在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

所以當(dāng)1979年荷西潛水意外身亡的時(shí)候，三毛失去的不僅是丈夫，而是她這輩子唯一信得過(guò)的安全感來(lái)源。三毛的弟弟陳也曾對(duì)媒體說(shuō)：＂姐夫荷西死后，二姐一直悶悶不樂。

換一個(gè)角度說(shuō)，二姐的死或許是個(gè)解脫。＂從荷西去世到三毛自殺，中間隔了整整12年。

如果只是思念亡夫，為什么不在最痛苦的時(shí)候就追隨而去？這說(shuō)明三毛的死因遠(yuǎn)比＂情深不壽＂四個(gè)字要復(fù)雜得多。

我個(gè)人的判斷是，三毛之死是多重因素長(zhǎng)期疊加的結(jié)果。荷西的去世是根源性的打擊，但之后十多年里，她一直在勉力支撐。

她寫書、演講、旅行，甚至還嘗試過(guò)新的感情。但每一次嘗試都以失敗告終，每一次失敗都在強(qiáng)化一個(gè)聲音：你注定得不到愛。

再加上長(zhǎng)期的身體疾病困擾——她因子宮內(nèi)膜問(wèn)題住院——生理上的痛苦和心理上的絕望形成了惡性循環(huán)。眭澔平記得，就在三毛手術(shù)前一天，她的母親提到三毛說(shuō)自己看見醫(yī)院里有很多小孩子在她床邊跳來(lái)跳去，有時(shí)候還長(zhǎng)出翅膀來(lái)了。

再結(jié)合手術(shù)后可能服用的安眠類藥物，三毛在最后那個(gè)夜晚的精神狀態(tài)，可能已經(jīng)處于一種模糊的、半清醒半恍惚的臨界地帶。

三毛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，上吊所用的點(diǎn)滴架子還沒她的身體高，旁邊的墻上就有馬桶扶手，只要她還有一點(diǎn)點(diǎn)求生意念就可以握住扶手保住性命，可是她沒有。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，無(wú)論她當(dāng)時(shí)是否完全清醒，她確實(shí)沒有給自己留任何退路。

還有一個(gè)因素往往被低估——1990年，三毛憑借《滾滾紅塵》獲得第27屆臺(tái)灣地區(qū)電影金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本提名，但最終落選。眭澔平認(rèn)為她不是那么在意獎(jiǎng)項(xiàng)的人，但《滾滾紅塵》這部作品本身值得關(guān)注——它講的是一個(gè)女作家在亂世中的愛情與犧牲。

三毛把自己最深處的情感投射進(jìn)了這個(gè)劇本，從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這部作品某種程度上是她的精神遺囑。她把遺書夾進(jìn)這本書里，不是隨手一放，信夾在《滾滾紅塵》的第66場(chǎng)戲里，不是巧合，而是有意。

三毛曾告訴眭澔平，她這輩子最恨的就是＂6＂這個(gè)數(shù)字——三毛和荷西相戀6年結(jié)婚，婚姻生活也是6年后，荷西溺水。第66場(chǎng)戲講的又恰好是一個(gè)生離死別的故事。

這種安排背后的精密和從容，說(shuō)明三毛在最后的日子里，一直在以一種近乎儀式化的方式告別。把視線拉回到2026年的當(dāng)下。

三毛的故事之所以在35年后依然能引發(fā)共鳴，很大程度上是因?yàn)樗惺艿哪切┩纯唷@霸凌、情感創(chuàng)傷、抑郁癥、孤獨(dú)感——在今天的社會(huì)里不但沒有消失，反而以新的面貌出現(xiàn)在更多人身上。

2025年發(fā)布的《心理健康藍(lán)皮書》顯示，我國(guó)成年人的抑郁風(fēng)險(xiǎn)和焦慮風(fēng)險(xiǎn)總體呈隨年齡增長(zhǎng)而降低的趨勢(shì)，但欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村學(xué)生抑郁風(fēng)險(xiǎn)高于全國(guó)平均水平，而社會(huì)普遍對(duì)精神心理健康重視程度偏低，不少患者難以及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己＂患病＂，確診患者或家屬往往因＂病恥感＂諱疾忌醫(yī)。

換句話說(shuō)，35年前三毛面對(duì)的困境——身邊沒有人能真正理解她的精神痛苦，求助的電話打出去卻沒有人接——在今天的中國(guó)社會(huì)依然普遍存在。國(guó)務(wù)院在向全國(guó)人大常委會(huì)的報(bào)告中提出，要推動(dòng)建設(shè)全國(guó)統(tǒng)一的心理援助熱線，完善多部門聯(lián)動(dòng)的心理危機(jī)干預(yù)體系。

這說(shuō)明國(guó)家層面已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，但從政策出臺(tái)到落地見效，還有很長(zhǎng)的路要走。有時(shí)候我會(huì)想，如果三毛生活在今天的時(shí)代，她的命運(yùn)會(huì)不會(huì)不同？

坦率地講，很難說(shuō)。心理咨詢比以前普及了，但心理咨詢門診的收費(fèi)通常在100—1000元/小時(shí)甚至更多，一般需要經(jīng)3—5次治療咨詢之后才能看到效果，因此患者獲得感低、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大。

更重要的是，專業(yè)服務(wù)解決不了所有問(wèn)題。三毛真正需要的，也許不是一個(gè)心理咨詢師，而是在那個(gè)深夜撥出電話的時(shí)候，有一個(gè)人能接起來(lái)，聽她說(shuō)完那些無(wú)處安放的話。

只是我們?cè)趹涯钏牟湃A和勇氣的同時(shí)，也不應(yīng)該回避一個(gè)事實(shí)：她的悲劇至少有一部分是可以避免的。當(dāng)一個(gè)人在深夜撥出求助的電話，我們能不能接起來(lái)？

當(dāng)身邊有人反復(fù)說(shuō)＂我想走了＂，我們能不能把它當(dāng)作真正的求救信號(hào)而不是隨口一說(shuō)？這些問(wèn)題不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步而自動(dòng)得到解答，它需要每一個(gè)普通人在日常生活中具備基本的敏感度和行動(dòng)力。

三毛曾經(jīng)在生前受邀去臺(tái)灣地區(qū)的心理援助機(jī)構(gòu)＂生命線＂做演講。＂生命線＂是一個(gè)電話心理輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，三毛曾兩次打電話求助。

多年后她選擇去回饋這個(gè)機(jī)構(gòu)，給更多人做心理疏導(dǎo)。這說(shuō)明她其實(shí)比誰(shuí)都清楚，一通被接起來(lái)的電話，可能意味著一條被挽救的生命。

只是到了她自己最需要被接住的那一刻，電話那頭始終沒有人。眭澔平用了余生來(lái)為這件事贖罪——他重走了三毛筆下的撒哈拉沙漠、加納利群島、中南美洲，甚至將三毛曾夢(mèng)想但未能有機(jī)會(huì)前往的地方都替三毛走了一遍。

他替三毛完成了她沒走完的路，但那通沒接到的電話，永遠(yuǎn)無(wú)法重新?lián)芑貋?lái)了。三毛的故事到這里就講完了。

但它留給我們的不只是感傷，還有一個(gè)很樸素的道理：如果你在乎一個(gè)人，就別讓那通電話響到掛斷。這個(gè)道理在1991年適用，在2026年的今天同樣適用。