大阪一家居酒屋的吧臺(tái)前，老陳把手機(jī)推到桌面中間，屏幕上是他剛拍的超市價(jià)簽——5公斤裝大米標(biāo)著4280日元。

＂猜猜這袋米三年前多少錢(qián)？2000出頭。＂他端起冰啤酒一口悶下去，＂網(wǎng)上短視頻還在那兒吹日本物美價(jià)廉，讓他們來(lái)這家超市買(mǎi)一次試試。＂

老陳在京都一家精密機(jī)械企業(yè)做技術(shù)主管，太太是本地人，孩子兩歲多。中日兩邊的生活成本他都門(mén)兒清。

這次回上海休年假，幾個(gè)老同學(xué)約著吃飯，他剛坐下就開(kāi)了腔：＂說(shuō)句不中聽(tīng)的，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)隨便一個(gè)二線城市的生活體驗(yàn)，都比日本舒服得多。短視頻里那種濾鏡，糊弄糊弄沒(méi)出過(guò)國(guó)的人還行，真在那邊住過(guò)的，沒(méi)幾個(gè)買(mǎi)賬。＂這話一出，桌上幾個(gè)人都來(lái)了精神。

老陳說(shuō)，要想看明白當(dāng)下日本普通人過(guò)的什么日子，盯著一袋米就夠了。日本總務(wù)省公布的數(shù)據(jù)顯示，25年4月大米類(lèi)價(jià)格較去年同期上漲98.4%，連續(xù)7個(gè)月刷新歷史最大漲幅，這是自1971年有可比數(shù)據(jù)以來(lái)的最高紀(jì)錄。

到了年底也沒(méi)緩過(guò)來(lái)——截至11月底的一周，5公斤裝大米平均售價(jià)仍在4335日元，連續(xù)13周超過(guò)4000日元這條線。一年時(shí)間，價(jià)格直接翻倍，這種事擱國(guó)內(nèi)是無(wú)法想象的。

更讓人哭笑不得的是政府的反應(yīng)。日本前農(nóng)林水產(chǎn)大臣江藤拓因?yàn)楣_(kāi)說(shuō)自己＂從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)米，都是支持者送的＂，激怒了正為米價(jià)發(fā)愁的民眾，于2025年5月21日辭職。

接任的小泉進(jìn)次郎被輿論戲稱(chēng)為＂救火隊(duì)長(zhǎng)＂，可火沒(méi)撲滅多少。

再后來(lái)高市早苗組閣，新任農(nóng)林水產(chǎn)大臣鈴木憲和表示反對(duì)向市場(chǎng)投放儲(chǔ)備米，提出向低收入等特定人群發(fā)放大米折扣券；但在一些地區(qū)，相關(guān)程序所涉人工費(fèi)和郵費(fèi)比折扣券面值還要高，因而這種做法引發(fā)質(zhì)疑。

老陳一邊講一邊搖頭：＂你說(shuō)這是哪門(mén)子的發(fā)達(dá)國(guó)家治理水平？發(fā)個(gè)米券，郵費(fèi)比券還貴。＂

米只是冰山一角。日本2024年反映食品支出占家庭消費(fèi)支出比重的恩格爾系數(shù)為28.3%，創(chuàng)1981年以來(lái)新高。

這個(gè)數(shù)字意味著什么？意味著普通日本家庭把工資的三成都填進(jìn)了肚子，這種生活結(jié)構(gòu)倒退了四十多年。工資跟沒(méi)跟上呢？根本沒(méi)。

2025年5月，經(jīng)通脹調(diào)整后的實(shí)際工資同比下降2.9%，較4月修正后的2.0%降幅進(jìn)一步擴(kuò)大，為2023年9月以來(lái)的最大跌幅；5月名義工資僅增長(zhǎng)1.0%，達(dá)300141日元，增速較4月修正后的2.0%顯著放緩。

老陳給在座幾個(gè)人翻譯了一下：日本上班族手里的真金白銀，連續(xù)好幾年都在貶值，越上班越窮。匯率上的損失更扎心。

2022年1月美國(guó)開(kāi)啟本輪加息周期前，日元對(duì)美元的平均匯率為114.83日元兌1美元，到2025年1月日元對(duì)美元的平均匯率跌至156.49日元兌1美元水平，日元貶值幅度超過(guò)36%。＂我這工資按人民幣換算，比四年前縮水了三分之一。

這個(gè)價(jià)錢(qián)，在成都、武漢、長(zhǎng)沙能租到精裝修的大三居，小區(qū)里還帶健身房和游泳池。最坑的是入住門(mén)檻。

禮金、押金、保證公司費(fèi)、中介費(fèi)、消毒費(fèi)、鑰匙工本費(fèi)——名目多到讓外國(guó)人發(fā)懵。老陳當(dāng)年第一次搬進(jìn)去，光初期費(fèi)用就掏了將近60萬(wàn)日元，相當(dāng)于五六個(gè)月房租。

＂禮金這玩意兒你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？就是平白送給房東兩個(gè)月房租，不退的。這種規(guī)矩在國(guó)內(nèi)早就被市場(chǎng)淘汰了，日本愣是堅(jiān)持到今天。＂通勤更是塊心病。日本上班族的通勤距離普遍偏遠(yuǎn)，因?yàn)槌抢镒饨鹳F，年輕人買(mǎi)不起也租不起市中心。

老陳每天從大阪府的門(mén)真坐阪急到市區(qū)，單程45分鐘，到了早高峰就是沙丁魚(yú)罐頭現(xiàn)場(chǎng)。他有個(gè)同事住神戶(hù)，每天來(lái)回三個(gè)小時(shí)耗在電車(chē)上。

桌上有人插話：＂國(guó)內(nèi)一線城市也堵啊。＂老陳擺擺手：＂不是一個(gè)概念。

咱們的二線城市，地鐵新、車(chē)廂寬敞、空調(diào)涼快，下了地鐵有共享單車(chē)、網(wǎng)約車(chē)、電動(dòng)滑板車(chē)，最后一公里壓根不是問(wèn)題。日本除了電車(chē)就是公交，打車(chē)貴得像搶劫，深夜出門(mén)只能走路或者住膠囊旅館。便利店之所以遍地都是，就是因?yàn)閯e的什么也送不到家。＂他舉了個(gè)例子。

去年帶兒子回杭州過(guò)暑假，小家伙第一次用手機(jī)點(diǎn)了一杯奶茶外賣(mài)，半小時(shí)送到家，飲料還是冰的。兒子瞪著眼睛問(wèn)爸爸，為什么那個(gè)叔叔會(huì)把飲料送到我們家。

老陳愣了半天沒(méi)答上來(lái)。＂在日本生活久了，孩子根本不知道＇外賣(mài)＇是什么概念。＂

聊到日本社會(huì)的氛圍，老陳用了兩個(gè)字：悶。服務(wù)好不好？沒(méi)得挑。

便利店店員永遠(yuǎn)微笑鞠躬，垃圾分類(lèi)細(xì)致到要求洗瓶子、拆紙箱、撕標(biāo)簽?？蛇@種細(xì)致背后是規(guī)則的極端僵化。錯(cuò)過(guò)周三早上8點(diǎn)前扔塑料垃圾的時(shí)間，就得在家里囤一周；想周末扔？垃圾站鎖著；想晚上偷偷扔？鄰居真的會(huì)報(bào)警。

辦事效率更讓人崩潰。老陳給孩子辦幼兒園補(bǔ)貼，跑了區(qū)役所四趟——第一趟說(shuō)印章蓋錯(cuò)位置，第二趟少一份證明，第三趟換了窗口又得重新審核。

每次都得請(qǐng)半天假。＂咱們現(xiàn)在政務(wù)App點(diǎn)幾下就完事的事，日本得跑斷腿。不是他們不想數(shù)字化，是動(dòng)不了——既得利益太多，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)倒霉。

＂社會(huì)的暮氣更深一層。老陳手下有個(gè)28歲的年輕人，月薪25萬(wàn)日元，在大阪租個(gè)單間。

問(wèn)他什么時(shí)候結(jié)婚，小伙子搖頭：＂沒(méi)錢(qián)，沒(méi)膽，沒(méi)對(duì)象。＂中小企業(yè)加薪難成為日本實(shí)際工資轉(zhuǎn)為正增長(zhǎng)、個(gè)人消費(fèi)復(fù)蘇的最大瓶頸。

而中小企業(yè)養(yǎng)著日本絕大多數(shù)的打工人。2025年日本經(jīng)濟(jì)還要繼續(xù)面臨少子化、老齡化帶來(lái)的勞動(dòng)力人口不斷減少，市場(chǎng)趨于萎縮，社保負(fù)擔(dān)、財(cái)政負(fù)擔(dān)持續(xù)加重，以及產(chǎn)業(yè)升級(jí)緩慢、創(chuàng)新能力不足等長(zhǎng)期性問(wèn)題。

這些病灶環(huán)環(huán)相扣，光靠喊幾聲漲工資，治不了根。政治層面也指望不上。

共同社發(fā)布的民意調(diào)查顯示，由于選民對(duì)政府未能解決大米價(jià)格飆升問(wèn)題、拒絕為應(yīng)對(duì)通脹上升而削減消費(fèi)稅的不滿加劇，石破茂內(nèi)閣支持率已跌至27.4%的歷史最低點(diǎn)。政府換了一茬又一茬，米價(jià)沒(méi)降下來(lái)，工資沒(méi)漲上去，民眾的失望情緒越積越厚。

老陳認(rèn)識(shí)的幾個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)日本打工的年輕人，最后都回去了。＂不是吃不了苦，是看不到奔頭。在日本能一眼望到自己60歲的樣子。

在國(guó)內(nèi)雖然累，但每隔幾年就有新行業(yè)、新機(jī)會(huì)冒出來(lái)，年輕人總覺(jué)得明天可能不一樣。＂飯局快散時(shí)，桌上有人問(wèn)老陳，那你還回去嗎？老陳想了想說(shuō)，合同到期就回。＂日本不是沒(méi)好處——空氣干凈、食品安全、街道整潔、治安好，這些都是事實(shí)。

但說(shuō)它是發(fā)達(dá)國(guó)家的天花板，那是十幾二十年前的事了。這些年國(guó)內(nèi)二線城市的基建、數(shù)字化、消費(fèi)體驗(yàn)、商業(yè)活力，已經(jīng)在很多維度上把日本拉開(kāi)了。

＂他停頓了一下，又補(bǔ)充：＂國(guó)家在認(rèn)真往前走，城市在認(rèn)真變好，年輕人有奔頭，這才是最值錢(qián)的東西。日本不是不好，是不變了。短視頻里那種神話敘事，騙騙沒(méi)出過(guò)國(guó)的人就行，咱們這些真在那邊過(guò)過(guò)日子的，心里都有桿秤。＂走出居酒屋的時(shí)候，夜風(fēng)已經(jīng)有點(diǎn)涼。

老陳掏出手機(jī)掃了輛共享單車(chē)騎回酒店——這種再普通不過(guò)的便利，在他常住的大阪還是奢望。