在《泰晤士報(bào)》的獨(dú)家專訪中，拉特克利夫爵士將曼聯(lián)近期的狀態(tài)歸功于臨時(shí)主帥邁克爾-卡里克。他表示：“出于某種原因，我們?cè)谑フQ節(jié)前沒(méi)看出來(lái)，但卡里克激發(fā)了球隊(duì)的最佳狀態(tài)?！敝劣诳ɡ锟耸欠駮?huì)留任，拉特克利夫目前僅表示仍在評(píng)估。

拉特克利夫是個(gè)“純爺們兒”：他愛(ài)重型摩托車(chē)、更快的汽車(chē)、世界級(jí)體育賽事，還有一杯苦啤酒——最好是在他自家的倫敦酒吧里喝。他說(shuō)話直來(lái)直去，能源價(jià)格、移民問(wèn)題，幾乎沒(méi)什么話題能讓他閉嘴。

這位73歲的英力士創(chuàng)始人骨子里全是競(jìng)爭(zhēng)基因——這倒不意外，畢竟他徒步到過(guò)南北兩極、登過(guò)馬特洪峰、完成過(guò)鐵人三項(xiàng)。

三十年的秘密收藏

三十多年來(lái)，拉特克利夫悄悄收進(jìn)了一些汽車(chē)史上最罕見(jiàn)的珍品——法拉利、賓利、捷豹、AC Cars的經(jīng)典車(chē)型，還有奔馳300 SL軟頂跑車(chē)和第一輛量產(chǎn)路虎。有些稀有到幾乎沒(méi)法估價(jià)。他人生第一輛車(chē)——一臺(tái)白色大眾甲殼蟲(chóng)——反而沒(méi)能入選。

這位身家550億英鎊的英力士帝國(guó)大股東，把一處地下停車(chē)場(chǎng)改造成了終極“男人洞穴”。入口藏在倫敦最貴街道附近，一道巨大的鋼制卷簾門(mén)后面。位置不能說(shuō)，照片不能拍，車(chē)型清單也不能列。

地下空間的奇幻氛圍

一踏進(jìn)去，就有種詭異的既視感。60年代的裝潢和藝術(shù)品，讓人想起老電視劇《雷鳥(niǎo)》里特拉西島的秘密總部——虛構(gòu)的工業(yè)大亨兼慈善家杰夫-特拉西把自己和超音速機(jī)器一起藏在偽裝地堡里。

偌大的地下空間里彌漫著皮革、高辛烷值汽油和Redex機(jī)油的氣味。他的摩托車(chē)也停在這里，包括當(dāng)年騎去非洲和安第斯山脈的那些，車(chē)上還濺著泥點(diǎn)和沙漠的塵土。

“男人洞穴”一頭有個(gè)迷你酒吧，配著光學(xué)酒柜和扎啤機(jī)。今天他只喝咖啡。三張飽滿柔軟的沙發(fā)圍著一塊臺(tái)球桌大小的屏幕。“我們?cè)谶@兒看球，”拉特克利夫說(shuō)?！芭紶柍允フQ晚餐什么的，中間可以擺張桌子，挺有意思?！?/p>

關(guān)于曼聯(lián)：卡里克去留未定

經(jīng)歷上半賽季的動(dòng)蕩后，曼聯(lián)即將拿到英超第三，鎖定下賽季歐冠資格。拉特克利夫把近期的回升歸功于邁克爾-卡里克，這位前曼聯(lián)球員今年一月被他任命為短期主帥。卡里克會(huì)留任嗎？

拉特克利夫眼下只說(shuō)：“不知道為什么，圣誕節(jié)前我們沒(méi)看出來(lái)，但卡里克把球隊(duì)最好的一面激發(fā)出來(lái)了。”

討厭聚光燈的億萬(wàn)富翁

拉特克利夫被形容為毫不妥協(xié)、刻意回避公眾視線。據(jù)說(shuō)他討厭光到連冰箱里的燈泡都關(guān)掉了。今天他看上去飽經(jīng)風(fēng)霜、曬得黝黑。

他帶我逐一參觀那些車(chē)，在拋光水泥地面上每個(gè)車(chē)位旁停下來(lái)解釋意義，偶爾打開(kāi)車(chē)門(mén)讓我們看一眼內(nèi)飾。這些車(chē)都有專業(yè)技師打理。

藏品中還有一件工程奇跡——出于安全考慮我答應(yīng)不披露具體型號(hào)，但對(duì)行家來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于達(dá)芬奇或倫勃朗的畫(huà)作。它專為輕量化和速度打造，沒(méi)有助力轉(zhuǎn)向，隔音材料也極少。“必須戴護(hù)耳器，噪音大得沒(méi)法在車(chē)?yán)镎f(shuō)話，轉(zhuǎn)彎也費(fèi)力得要命。”

相比之下，拉特克利夫開(kāi)著他那輛1928年的12缸賓利，完成了世界上最艱險(xiǎn)的路線之一——3000多英里的長(zhǎng)途跋涉?！?strong>一點(diǎn)毛病沒(méi)出，本來(lái)打算從巴黎開(kāi)到北京慶祝我的生日，但俄烏沖突，就改道穿蒙古、走戈壁沙漠到北京再折返。一路全是土路?！?/strong>

對(duì)英國(guó)工業(yè)沒(méi)落的感嘆

這不只是懷舊，是理念問(wèn)題。他收藏里這么多英國(guó)車(chē)絕非偶然。它們指向他明顯向往的那個(gè)工業(yè)巔峰年代。

讓拉特克利夫一直惱火的是，英國(guó)正在喪失工程師、發(fā)明家和企業(yè)家大國(guó)的優(yōu)勢(shì)。

“英國(guó)從來(lái)都極具創(chuàng)新能力?；ヂ?lián)網(wǎng)、計(jì)算機(jī)、汽車(chē)、足球。我們一直擅長(zhǎng)創(chuàng)造性思維?？赡憧纯唇裉斓挠?guó)，科學(xué)的土壤在哪兒？美國(guó)到處是創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新的氣息?！?/p>

“如果我來(lái)管英國(guó)，我會(huì)設(shè)一個(gè)500億英鎊的政府人工智能基金，用這些技術(shù)去激勵(lì)、催生、推動(dòng)企業(yè)，這些技術(shù)會(huì)徹底改變?nèi)祟?lèi)的生活方式。”

移民與凈零排放：直言不諱

拉特克利夫的冒險(xiǎn)胃口絲毫沒(méi)減。今年早些時(shí)候，他在一次關(guān)于歐洲化工行業(yè)的采訪中跑題說(shuō)英國(guó)已被移民“殖民”。

“都怪我這張大嘴巴，”他承認(rèn)。“本意不是煽動(dòng)。我只是擔(dān)心英國(guó)經(jīng)濟(jì)被福利成本壓得喘不過(guò)氣。英國(guó)很多價(jià)值是移居這里的人創(chuàng)造的。你不想要的是那種大量涌進(jìn)來(lái)卻不工作、不貢獻(xiàn)、你又沒(méi)有做過(guò)審查的人?！?/p>

他沒(méi)收回這個(gè)觀點(diǎn)：英國(guó)人口失控式擴(kuò)張已超出住房、醫(yī)療和教育的供應(yīng)能力，讓國(guó)家變窮了。但他最尖銳的抨擊對(duì)準(zhǔn)了歐洲的“凈零排放”運(yùn)動(dòng)。去年，他與中石化合資的Petroineos關(guān)閉了蘇格蘭格蘭杰茅斯最后一座煉油廠，裁員約400人，稱碳稅在“扼殺制造”。

“最愚蠢的政策之一就是拿凈零稅收削弱歐洲工業(yè)，然后從半個(gè)地球外進(jìn)口產(chǎn)品，包括化石燃料，這過(guò)程反而排放了更多碳?！?/p>

“你只是把問(wèn)題挪到了別處。就像在游泳池里劃個(gè)禁止小便區(qū)。”

關(guān)于言論自由

他聲稱自己不在意負(fù)面頭條，但他擔(dān)心一種他認(rèn)為正在蔓延的不寬容風(fēng)氣，并以J.K.羅琳遭受的網(wǎng)暴為例。

“事實(shí)是，你被告知閉嘴、道歉，你不能談這個(gè)那個(gè)——這才最讓我害怕。這不是中國(guó)、伊朗或俄羅斯的做法嗎？（“The fact that you’re told to shut up and apologise, that you can’t talk about it, is the thing that most worries me — that’s China or Iran or Russia, isn’t it?”）最大的問(wèn)題不在于對(duì)錯(cuò)，而在于你還能不能談?wù)撍！?/p>

“人在旅途中會(huì)被罵，因?yàn)槁窂膩?lái)不是直的。沒(méi)人是完美的。我當(dāng)然不完美。所以你會(huì)做出錯(cuò)誤的決定，關(guān)鍵在于，如果做錯(cuò)了，你必須承認(rèn)并想辦法糾正，而不是因?yàn)椴m著更容易就一路錯(cuò)下去?！?/p>