王叔銘：他曾是蔣介石麾下空軍將領(lǐng)，背叛黨組織，晚年卻落魄如喪家之犬的悲劇人生

1921年秋，青島上空忽然掠過一架雙翼機(jī)，街頭行人抬頭張望，驚呼聲此起彼伏。彼時(shí)飛行尚屬新奇，當(dāng)年的少年王叔銘正在人群中，他記住了那聲巨響，也為自己定下了“上天”之志。這道白色航跡，后來把他引進(jìn)了不同的政治營(yíng)壘，命運(yùn)的齒輪由此轉(zhuǎn)動(dòng)。

1905年生于山東諸城的王家長(zhǎng)子，讀過私塾，也在鄉(xiāng)間練就一身好眼力。20世紀(jì)初，中國(guó)各派勢(shì)力都意識(shí)到空中武備的重要性，急需懂技術(shù)的新式軍人。1924年，黃埔軍校第一期招生，“航空班”幾個(gè)字在報(bào)紙上格外醒目。年輕的王叔銘南下報(bào)考，通過層層篩選，被列入首批赴蘇學(xué)員。那時(shí)候正值國(guó)共第一次合作，蘇聯(lián)派來教官與飛機(jī)，學(xué)員們穿著新縫制服，在寥落的草地機(jī)場(chǎng)里聽螺旋槳轟鳴。四年后，他握著飛行執(zhí)照返國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)政治格局已脫胎換骨。

1927年“四一二”槍聲響起，國(guó)共分裂。1928年返抵上海的王叔銘，一頭撞上這堵墻。中共身份讓他被捕，審查、盤問、幽禁，前途一片灰暗。靠著昔日同學(xué)作保，他才保住性命，轉(zhuǎn)而投入國(guó)民黨軍隊(duì)。有人私下揶揄此舉是“換船”，也有人說是“趨利避害”，無論標(biāo)簽如何，他已站上另一條軌道。

當(dāng)時(shí)的南京政府大權(quán)旁落各大派系，黃埔系、CC系、新桂系明爭(zhēng)暗斗。缺少后臺(tái)的新來者，往往在軍中“熬資歷”，王叔銘也不例外。飛行技術(shù)出眾，卻常被安排去僻遠(yuǎn)機(jī)場(chǎng)打雜，囊中羞澀，只能靠操縱席上的轟鳴聲慰藉理想。不得不說，技術(shù)可以換來飯碗，卻換不來信任。

1936年12月的西安事變，為他提供了“露臉”的機(jī)會(huì)。蔣介石被扣留，南京高層慌作一團(tuán)。王叔銘向上級(jí)拍胸脯：“委員長(zhǎng)，給我飛機(jī)，我去看看！”這一句冒險(xiǎn)的請(qǐng)纓，被記錄在案。最終，他確曾駕機(jī)抵近西安偵察，雖未能直接扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，卻讓蔣介石記住了這位山東飛行員。此后，他被調(diào)入更核心的空軍序列，在南京近郊訓(xùn)練場(chǎng)指揮年輕飛行員演練俯沖和投彈，軍階也隨之躍升。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，國(guó)民黨空軍大半機(jī)群折損于淞滬及武漢會(huì)戰(zhàn)，王叔銘輾轉(zhuǎn)滇緬、川西各地，日子并不風(fēng)光。美制飛機(jī)與援華飛虎隊(duì)的到來，使本土飛行員既興奮又尷尬——技術(shù)差距顯而易見，他只能在二線機(jī)場(chǎng)維持訓(xùn)練任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他尚在中校位置，心中那股“再上層樓”的野望并未平息。

1946年內(nèi)戰(zhàn)重燃，國(guó)民黨依仗空中優(yōu)勢(shì)頻繁出擊解放區(qū)。王叔銘多次率隊(duì)轟炸山東、華北目標(biāo)，機(jī)庫(kù)里的“P-47”和“B-25”轟鳴連日不絕。限于當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)設(shè)備落后，軍方戰(zhàn)報(bào)里聲稱的“重創(chuàng)”多半夸大，其行動(dòng)對(duì)戰(zhàn)局影響有限，卻給鄉(xiāng)間帶來破壞。一些地方志里留下只言片語：某年某月，“天空來了幾只怪鳥，投下炸彈，莊稼與瓦屋俱焚”。這些記錄里，沒有提到駕駛艙里的飛行員姓甚名誰，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，卻深深刻進(jìn)鄉(xiāng)民記憶。

1949年夏，大陸戰(zhàn)事進(jìn)入尾聲，南京政府遷臺(tái)的命令下達(dá)。對(duì)于王叔銘，這又是一道抉擇。他別無選擇，隨部隊(duì)匆匆飛往臺(tái)北。抵臺(tái)后，大批軍政人員集居新店、鳳山一帶，昔日軍銜再也換不來榮耀。他被安排在空軍顧問室，生活依舊與起落架、機(jī)輪為伍，卻難再掌舵長(zhǎng)空。朋友聚首常嘆“早知今日，當(dāng)年何必忙”，他只淡淡一笑，不置可否。

海峽封閉，故鄉(xiāng)成了地圖上的遙遠(yuǎn)符號(hào)。改革之風(fēng)起時(shí)，曾有幾位老同學(xué)回到諸城祭祖，帶回消息：老宅已翻建，族譜上依舊保留其名。王叔銘聽罷沉默許久，只說一句：“算了，這輩子怕是回不去了。”在臺(tái)北的巷弄里，他偶爾會(huì)抬頭望向北方夜空，耳邊仿佛又響起當(dāng)年在蘇聯(lián)練習(xí)場(chǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，卻再無歸途可循。

1998年冬，王叔銘因肺疾離世，終年93歲。本島報(bào)紙的訃聞簡(jiǎn)短，只提及其“空軍退役少將”。大陸的同齡飛行員已有人成為航空事業(yè)元?jiǎng)祝灿腥嗽诘胤杰娛佛^里留下像章，而他，只在幾冊(cè)泛黃名錄中留下姓名與生日。技術(shù)曾讓他凌空萬里，選擇卻把他困在島嶼。若說這一生給后人什么提醒，或許一句話就夠：在劇烈變動(dòng)的年代，翅膀可以借來，方向得自己撐得住。