新中國(guó)成立時(shí)國(guó)號(hào)命名曾有人提議用“中華民國(guó)”，洪門大佬卻直言無需隱晦，直接命名就好！

1912年初春，南京臨時(shí)政府里人聲鼎沸，孫中山遞出一封任命書，邀請(qǐng)遠(yuǎn)在美國(guó)的洪門領(lǐng)袖司徒美堂回國(guó)出任總統(tǒng)府監(jiān)印官。一紙電報(bào)飛越太平洋，“不求做官，只愿革命成功”——這句話從那天起在革命者間流傳，也奠定了這位客居海外的老人一以貫之的姿態(tài)。

轉(zhuǎn)眼三十六年。1948年10月，已是耄耋之年的司徒美堂在紐約落筆《致敬書》，直言“愿奔赴祖國(guó)，參預(yù)建政”，石破天驚。彼時(shí)戰(zhàn)局已定，北上解放在即；但在海外華僑圈，回國(guó)仍像是一場(chǎng)豪賭。孔祥熙勸他“留在美國(guó)保平安”，商界朋友也紛紛勸阻，老人在茶樓里抬眼一笑：“怕死，當(dāng)年就不會(huì)上黃花崗。”一句話堵住眾人勸言。

1949年8月9日，他帶著貼身干兒子司徒丙鶴，乘機(jī)抵達(dá)香港。那是風(fēng)聲最緊的時(shí)候，碼頭外探子來回晃悠，英國(guó)警員卻被中共地下組織“請(qǐng)”到外圍維持秩序。有人回憶，老人出關(guān)時(shí)護(hù)送人員“前呼后擁”，看似排場(chǎng)，實(shí)為防護(hù)。經(jīng)臺(tái)灣海峽的郵輪上，炮聲偶爾傳來，舷窗震得發(fā)亮，船艙里卻傳出他低沉的粵曲小調(diào)。同行者悄聲提醒危險(xiǎn)，他只搖手：“生死有命，船靠塘沽再說。”

9月中旬，北平秋風(fēng)乍起。司徒美堂踏上前門車站月臺(tái)，被安排進(jìn)北京飯店，房間里一溜熱水壺與厚棉被，讓這位南洋老僑不禁感慨“久違了祖國(guó)的味道”。剛安頓，9月25日深夜，周恩來與林伯渠的請(qǐng)柬送到枕邊：次日十一時(shí)三十分，東交民巷六國(guó)飯店，商談要事。落款二人署名遒勁，顯然非尋常聚餐。

國(guó)號(hào)，是那天桌上唯一的議題。會(huì)場(chǎng)里，有人提出“沿用中華民國(guó)之簡(jiǎn)稱”，理由不過是“省去爭(zhēng)議”。輪到司徒美堂，他拄著拐杖站起，微顫卻洪亮：“革命打了幾十年，連國(guó)號(hào)也不敢改，豈不顯得偷偷摸摸？”短短一句，滿座忽然安靜。隨后爆出掌聲，連周恩來也點(diǎn)頭記下。當(dāng)天深夜，主席團(tuán)決定刪去“中華民國(guó)”四字，新國(guó)家以“中華人民共和國(guó)”昭告世界。許多年后，檔案里依舊能找到周總理那頁批示，上面留著醒目的圈點(diǎn)。

會(huì)議間隙，老人執(zhí)意登香山去見毛主席。警衛(wèi)擔(dān)心山路陡，他卻笑稱“老腿還行”，但眾人還是把藤條躺椅改裝成轎子抬上山。毛主席聞?dòng)嵱鲭p清別墅，親自扶他落轎，“鄉(xiāng)親！辛苦了”。一句客家腔“鄉(xiāng)親”讓八十多歲的老人頓時(shí)紅了眼圈，只回了聲“值！”。

開國(guó)典禮后不久，司徒美堂提出回美國(guó)料理堂務(wù)。周恩來在中南海茶敘里挽留：“僑務(wù)正缺主心骨，老先生再耐心幫幾年。”他想了想舊日誓言，取下帽子輕撫 brim 邊：“不做官，可以做事。”于是留下。

1950—1951年，華南土改啟動(dòng)。廣東僑鄉(xiāng)地權(quán)關(guān)系復(fù)雜，中央請(qǐng)他南下調(diào)研。老人在榕江邊同鄉(xiāng)親夜談，勸解“分田要講理，僑眷房產(chǎn)留其自用”，不少激烈情緒就此緩和。返京后，他遞交《關(guān)于僑鄉(xiāng)土地改革若干意見》三頁紙，毛主席批示：“可行”。值得一提的是，他還建議設(shè)立歸國(guó)留學(xué)生接待處，“外頭人才多，得讓他們有落腳的燈塔”，兩年后，相關(guān)機(jī)構(gòu)果然掛牌。

生活里的司徒美堂極簡(jiǎn)樸。一件水獺領(lǐng)狍毛大衣每年冬末必晾曬，外加兩包樟腦；北京胡同口經(jīng)常能見他拄拐曬衣，鄰居小孩認(rèn)得這位“大胡子爺爺”。至于外界紛紛送來的貴重禮物，多半被他轉(zhuǎn)手捐給抗美援朝醫(yī)療隊(duì)或者僑鄉(xiāng)學(xué)校。

1955年5月8日清晨，腦溢血襲來，老人未作一聲告別。治喪委員會(huì)由周恩來、林伯渠、廖承志等二十一人組成，靈柩停放在東郊?xì)泝x館。入葬八寶山那天，小雨淅瀝，洪門后輩從舊金山趕來，帶著一面縫著“忠義”二字的青紅白三色旗，輕輕覆在靈柩之上。人群散去后，仍能看到那件被折得整整齊齊的水獺領(lǐng)大衣，靜靜疊放在石階旁，仿佛主人只是暫去歇息。